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El INEM Jorge Isaacs, una Institución Educativa Oficial de Cali que atiende a 
cerca de seis mil estudiantes en un total de siete sedes, es el escenario en el que 
se desarrolla el Sueño Rodante, el bus de las mil y una historias. Este proyecto de 
intervención alrededor de la construcción colectiva de nuevos imaginarios de 
biblioteca escolar pretende reflexionar sobre el fortalecimiento de las prácticas de 
producción textual y gestión cultural en la escuela, a partir de un proceso colec-
tivo de resignificación de un bus escolar abandonado como un espacio letrado, 
que pueda conectar a la comunidad educativa con dinámicas de libre acerca-
miento al lenguaje.

Alineado a la posibilidad de entender los espacios bibliotecarios desde una 
perspectiva amplia, el Sueño Rodante propone pensarlos más allá de la lectura e 
incluir en ellos la producción textual como una práctica que, además, involucra 
la oralidad, la escritura y, en general, las prácticas artísticas y la gestión cultural, 
como elementos fundamentales de su quehacer. Reconocer en estos elementos 
la posibilidad que tienen para integrarse y desarrollarse eficazmente desde los 
diferentes campos del conocimiento, ha contribuido a la generación de espacios 
pedagógicos en los que los textos son más que palabras, y las relaciones posibles 
con estos son tan diversas como los sujetos que habitan dichos espacios.

HABITAR EL 
LENGUAJE EN CLAVE 
DE COOPERACIÓN: 
OTRAS POSIBILIDADES 
PARA APRENDER

CARMEN ELISA ORTIZ OCAMPO
AURA MARGOTH MORÁN MORÁN
AURA VIOLETA GUEVARA FIGUEROA
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Desde el año 2018, gracias a un trabajo cooperativo entre estudiantes, docentes, 
administrativos, directivos del INEM e instituciones culturales de la ciudad, se 
ha llevado a cabo un número importante de actividades que le otorgan al Sueño 
Rodante la posibilidad de contar con una agenda cultural; una serie de procesos 
formativos encaminados a fortalecer la consolidación de un grupo base que le 
permita al proyecto mantenerse a través del tiempo. Entre las temáticas aborda-
das, tanto en las actividades dirigidas al público como en los talleres de forma-
ción están: la promoción de lectura, la conmemoración de fechas importantes, 
la escritura de crónicas, la elaboración de radio cuentos, la creación de afiches 
a través de serigrafía, la creación de planes de lectura dirigidos a estudiantes 
de transición y básica primaria de las sedes del INEM y la creación de clubes 
virtuales de lectura.

La sistematización de las experiencias pedagógicas vivenciadas durante los 
dos primeros años del Sueño Rodante, contribuyó a resaltar la importancia de 
trabajar en la creación de un módulo de formación que pudiera desarrollarse de 
manera ordenada a lo largo del año lectivo. Además, evidenció el deseo expresa-
do por los miembros del grupo base, de explorar diversas prácticas del lenguaje 
no verbal como la representación pictórica y la fotografía.

Fue justo durante la planificación del año 2020, en la que se tuvo en cuenta la 
importancia de pensar una meta mucho más grande respecto a la formación de 
sujetos sociales capaces de ser críticos con su entorno e incidir en él de manera 
propositiva, cuando ocurrió la magia del trabajo colectivo y surgió la idea que 
le dio vida a un proceso formativo de ocho meses, con diez estudiantes y tres 
docentes pertenecientes al grupo base, quienes voluntariamente decidieron 
emprender este camino, cuyo resultado tienen ustedes hoy en sus manos.

¿Cómo pensar la historia de la guerra en Colombia desde la escuela? Este 
fue el interrogante planteado por Miguel Tejada, profesor de la Escuela de 
Comunicación Social de la Universidad del Valle. Para responder a esta pregunta 
se llevó a cabo un proceso formativo a través del cual se establecieron relaciones 
que permitieron conectar los lenguajes verbal, escrito y fotográfico para recono-
cer la guerra como una realidad que afecta a todos de diferentes formas, y frente 
a la que se deben sentar posturas críticas que contribuyan a reflexionar en torno 
al propósito común de alcanzar esa paz tan anhelada por el pueblo colombiano.

El inicio del proceso coincidió con la declaración de emergencia sanitaria ligada 
al Covid-19, razón que llevó al equipo a afrontar retos relacionados con las nuevas 
formas de trabajo virtual y cómo estas debían ser empáticas con las situaciones 
personales y familiares de cada uno de los integrantes. De manera colectiva, se 
establecieron acuerdos que permitieron al grupo reunirse cada martes durante 
tres horas, en estas jornadas se abordaron textos de diversos géneros y formatos 
alusivos al tema de la guerra; se realizaron conversatorios con fotógrafos profe-
sionales de la ciudad; se generaron reflexiones y discusiones grupales alrededor 
de las lecturas realizadas y se crearon los planes de trabajo para las propuestas 
fotográficas y escritas que cada integrante presentaría al final del taller.
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El hilo conductor propuesto fue permitiendo encon-
trar una mirada amplia acerca de la guerra, esta se 
fortaleció a través del entender cómo el lenguaje es-
crito y visual posibilita conocer el mundo e interpretar 
sus fenómenos. El ejercicio de exploración literaria 
y fotográfica propuesto pretendía no solo descifrar 
símbolos, sino ser capaces de crearlos desde la 
posibilidad de expresar lo que suscitan los hechos 
violentos, el dolor y la barbarie que significa la guerra. 
A partir de ser consciente del papel que cada uno 
desempeña en la historia del conflicto en Colombia, 
la lectura, la escritura y la fotografía, se convirtieron 
en puentes para establecer conexiones emocionales 
y reflexivas; para reconocer y comprender las pos-
turas de diferentes actores sociales; para no lanzar 
juicios de valor apresurados y así llegar a concluir 
que la guerra nos toca a todos, no solo a aquellos 
que la viven de manera directa.

En cada uno de los encuentros virtuales, el esfuerzo 
estuvo dado en lograr que la lectura, la oralidad y la 
escritura, estuvieran en diálogo constante con la prác-
tica artística. Profundizar en el lenguaje de la imagen 
contribuyó a develar el interior de cada uno de los 
participantes, a aprender otros códigos y con ellos 
representar la realidad. Además de buscar la relación 
entre imágenes y palabras, hacer uso de la escritura 
como proceso permitió a los integrantes expresarse 
de manera auténtica, tomar una postura reflexiva, 
pensar en cómo escribir para un «otro» que nos lee y 
vivir la transformación propia en cada intento.

De esta experiencia se destaca que el proceso forma-
tivo llevó a implementar estrategias que involucraron 
activamente a sus miembros; permitiendo idear, 
planear y crear piezas gráficas y escritas propias; 
los motivaron a investigar, a conocer la historia y 
los fenómenos sociales ocurridos recientemente en 
Colombia, aspectos que la escuela no ha incluido en 
el currículo de manera formal. Pensar la guerra desde 
la escuela, ayudó a fomentar el trabajo colectivo, 
pues fue una constante el escuchar las posturas de 
los demás, teniendo en cuenta que existen saberes, 
experiencias vitales y maneras de ver la vida diversas, 
y que para la construcción del pensamiento crítico es 
vital poner dichos elementos en diálogo.

El proceso vivido en este espacio de creación textual 
y visual, contribuyó también a fortalecer el rol del 
maestro que se propone desde el Sueño Rodante, 
cuando se asume que como docentes es posible 
expresar de manera horizontal los puntos de vista, 
participar de las actividades y generar resultados de 
igual forma que los estudiantes. Lo anterior permite, 
por un lado, consolidar procesos y grupos de trabajo 
en donde se ponen en juego saberes y experiencias, 
se presentan diferencias y se exponen argumentos 
que se discuten para la toma de decisiones en colec-
tivo, buscando siempre el interés de sus miembros y 
el cumplimiento de los objetivos del proyecto; y por 
otro lado, reconocer que cada uno cuenta con forta-
lezas que se ponen a disposición del grupo y que el 
trabajo cooperativo lleva a la transformación de las 
debilidades en nuevas posibilidades para aprender.

Finalmente, entre los aprendizajes más significativos 
que deja para el Sueño Rodante esta experiencia 
pedagógica, está el reconocer la importancia de 
contar con un proceso de planeación que esté 
directamente articulado a los objetivos del proyecto 
y que dialogue con la realidad de la comunidad. De 
igual manera, reconocer que para querer pertenecer 
a un grupo o colectivo es necesario que exista la 
identificación de unos con otros, ejercicio que incluye 
la diferencia. Esta es una apuesta por construir de 
manera dinámica y constante espacios de escuela, 
de convivencia, de prácticas lectoras y de producción 
textual y artística, que aporten al desarrollo real de 
una ciudadanía que involucre a los estudiantes, los 
maestros y sus contextos.

9



¿POR QUÉ SERÁ 
QUE LA GENTE 
DICE ESO?

MIGUEL TEJADA SÁNCHEZ
 
Docente Universidad del Valle

Lo primero que hicimos fue tratar de ubicarnos respecto al tema de la guerra, y 
esto implicaba, por supuesto, lanzar algunas (muchas) preguntas: ¿por qué será 
que muchas personas dicen que Colombia ha estado siempre en guerra, o que 
Colombia es un país que siempre ha sido violento? ¿Quiénes son las personas 
que han participado en esta guerra? O en estas guerras. ¿Quiénes son los que se 
enfrentan? ¿Por qué se han producido estos enfrentamientos?

¿Qué relación tienen las guerras que ocurren después de la independencia de la 
colonia española con las guerras de los años más recientes? ¿Será que podemos 
decir —como mucha gente lo cree— que se trata de una sola guerra muy larga?

Es comprensible que se nos queden por fuera otras preguntas. Pero esta es una 
buena forma de comenzar a comprender este tema tan complejo. Y nos parece 
importante, sobre todo, preguntarnos por qué será que es importante trabajar a 
través del arte con el tema de la guerra. Y claro, este espacio es una oportunidad 
idónea para pensar en cómo o qué se le puede contar a otra persona sobre la 
guerra en Colombia. Si tuvieran que enviar un mensaje, un correo electrónico, 
un audio, o, por qué no, una carta escrita, como se hacía antes, ¿qué les gustaría 
contar? ¿y a quién?

10

In
tr

od
uc

ci
ón



¿Cuáles son nuestras 
guerras?

×

¿Cuándo comenzaron?
×

¿Cuáles son sus 
diferencias?

×

¿Por qué oímos que las 
guerras no han finalizado?

×

¿Qué es lo que pasa?
×

¿Quiénes?
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¿Campesinos?

¿Soldados?

¿Civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿Empresarios?

¿Paramilitares?

¿Narcotraficantes?

¿Delincuentes «comunes»?

¿Campesinos?

¿Soldados?

¿Civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿Empresarios?

¿Campesinos?

¿Soldados?

¿civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿Campesinos?

¿Soldados?

¿civ i les?

¿Guerri l leros?

¿Pol í t icos?
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¿Quién da las órdenes?
×

¿Quién las ejecuta?
×

¿Quién muere?
×

¿Quién paga?
×

¿Por qué es importante 
hablar sobre esto?

×
¿Cómo nos afecta toda 

esta historia?
×

¿Qué tiene que ver con 
nosotros, con nuestras 

vidas?
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Después de ver con los estudiantes el documental El testigo (Horne, 2018), basado 
en el trabajo del fotógrafo colombiano Jesús Abad Colorado, decidimos proponer 
con el grupo base del Sueño Rodante un taller de fotografía que nos permitiera 
acercarnos a la dimensión visual de la guerra, con imágenes propias, cotidianas, 
tomando como referencia inicial el énfasis que hace Abad Colorado en su trabajo 
como fotógrafo: la importancia de las pequeñas historias domésticas y cotidianas 
de las personas que han sufrido de manera directa la guerra en Colombia.

Así, pensamos que este taller de fotografías debería incluir, también, ejercicios de 
escritura que nos permitieran conocer, entre nosotros, las nociones, las ideas, los 
recuerdos que teníamos sobre las historias de la guerra en Colombia. 

Quedaba pues definir las características de los tres momentos que tendría nues-
tro proyecto fotográfico.

1. Reconocer las conexiones que existen entre las imágenes que vamos a realizar 
y el problema (o el tema, el asunto) de la guerra en Colombia.

2. Reflexionar sobre la forma como los aprendizajes técnicos, las referencias que 
habríamos de conocer —sobre el tema de la guerra y sobre el arte fotográfico— 
nos permitirían crear nuestro propio relato o nuestras propias imágenes.

3. Reconocer las conexiones esenciales entre los procesos de lectura, escritura y 
la producción (o apropiación) de imágenes.

Así empezamos.
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AUTO-
RRE-
TRATOS

Ejercicio 115



Contar nuestras historias es un ejercicio que se parece mucho al oficio de tejer. 
Y lo importante de un tejido de historias es que permite que la sociedad se junte 
y se acerque para conocer, entender y tomar decisiones de manera libre y digna 
para mejorar sus experiencias de vida. Los tejidos resisten, cubren, protegen, dan 
abrigo y le dan una textura a la cotidianidad.

Al final, si ese tejido se fortalece con nuestras historias y las historias de otros, las 
personas que hacemos parte de esta sociedad colombiana tendremos buenas 
herramientas, desde la ciencia, desde las artes, y desde los saberes cotidianos, 
para evitar que se repitan episodios tan dolorosos como las masacres, el robo de 

tierras, el desplazamiento de personas, la desaparición de nuestros 
seres queridos, y otras situaciones muy dolorosas que han dejado 
cicatrices en nuestro cuerpo social1.

El primer gesto con el que buscamos este tejido consiste en pensar 
en la forma como nos vemos, como nos ven otros y como vemos a los demás. 
Hemos pensado en los autorretratos. En un autorretrato con dos versiones: mi 
autorretrato y el autorretrato de una persona imaginaria. Vamos a trabajar con 
esta pregunta: ¿Cómo estoy? La pregunta la respondo con mi autorretrato. Lo 
que vamos a hacer es imaginar que yo le mando este autorretrato a una persona 
que ha tenido que sufrir, padecer y sobrevivir a esta guerra. Después, esa persona 
imaginaria nos responde, nos envía su autorretrato respondiendo a la misma 
pregunta: ¿cómo estoy?

Lo que buscamos con este ejercicio es jugar a pensar en el otro, en el que está le-
jos, en el que ha vivido otras experiencias, en el que conoce otras facetas de nues-
tro país y nuestra historia. Y también buscamos entender que los autorretratos son 
una forma de decir cómo estoy y dónde estoy (¿qué siento? ¿qué pienso? ¿qué 
tengo? ¿qué me rodea? ¿qué imagino? ¿qué sueño? ¿qué deseo? ¿qué temo?).

Un autorretrato es una afirmación sobre lo que yo soy. Y no tiene que ser, obliga-
toriamente, una imagen de mi rostro. Puede ser mucho más. Puede ser algo que 
tenga que ver conmigo. Un detalle. Un gesto. Un paisaje.

Veamos un ejemplo: yo quiero decir que estoy pensando en la palabra ausencia. 
Entonces puedo empezar con un poema, o con alguna canción. En este caso, el 
ejemplo lo hacemos con un poema de Alejandra Pizarnik:

Nombrarte (2001)

No el poema de tu ausencia,

sólo un dibujo, una grieta en un muro,

algo en el viento, un sabor amargo.

¿Y entonces? Pues este puede ser el punto de partida de mi autorretrato. Yo quie-
ro decir que en mi autorretrato está la palabra ausencia, y el poema de Pizarnik 
me inspiró. Para mí la ausencia puede ser la imagen de mis manos vacías. O de 
mis manos solas. Y lo que hago es reconocer en esas manos un elemento visual.

ALGUNAS IDEAS 
SOBRE ESTE EJERCICIO

1. Anotación tomada de la bi-
tácora digital de nuestro taller: 
mtejadasanchez.com/siempre4
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Ahora bien, se preguntarán ¿Cómo se vivió este pro-
ceso desde un principio para obtener el producto fi-
nal en esta primera etapa del proyecto de fotografía? 

Cada encuentro sincrónico estaba debidamente pla-
neado, se trazaron unos objetivos para cada sesión, 
al igual que unos contenidos y ejercicios prácticos. 
La jornada iniciaba con un texto regalo: un texto 
regalo es, como su nombre lo indica, una obra cuya 
finalidad es el disfrute del lector y busca contribuir 
a la comprensión general del tema a tratar en cada 
encuentro. Por ejemplo, se abordaron textos como 
Crecimos en la guerra, de la periodista Pilar Lozano; 
El canto de las moscas, de María Mercedes Carranza; 
Un día maíz, de Mery Yolanda Sánchez; El enemigo, 
una novela gráfica de David Cali y Serge Bloch; 
Unas buenas vacaciones, de Daniel Ferreira; solo por 
mencionar algunos. Estos textos regalos ofrecían lec-
turas de tipo narrativo, poético, audiovisual, sonoro, 
fotográfico y filosófico.

En un segundo momento, hicimos el ejercicio de re-
flexión a través de diversas estrategias como conver-
satorios, foros, debates, visitas de un par de artistas, 
que permitían seguir una ruta fiable para el logro de 
los objetivos planteados. Se abordaron diferentes 
materiales, textos e inquietudes que surgieron en los 
encuentros. Así, fuimos acercándonos a una visión de 
la guerra (según cada quien) y al cumplimiento de los 
propósitos: primero, ubicarnos en un capítulo espe-
cífico de la guerra colombiana de los años recientes, 
pensar por qué es importante trabajar a través del 
arte el tema de la guerra, estudiar la vocación del 
fotógrafo periodista, hallar la relación entre poesía 
y música para producirnos emociones y llevarnos a 
otros lugares o a otros tiempos, a través de la evo-
cación, la nostalgia o el deseo. Y así, otra serie de 
actividades encaminadas a llevar a cada participante 
a la escritura de una carta.

Entre las estrategias planteadas estuvo el incluir en 
la etapa anterior material pedagógico de referencia 
para consultar de manera voluntaria y ampliar el 
horizonte de saberes, con el fin de animar y fortalecer 
nuestras propias ideas y expresiones con las artes en 
general. Seguidamente, debíamos pensar cuál sería 
nuestra primera foto, a través de un ejercicio también 
de escritura; imaginar la foto, describir su apariencia, 
su contenido y sus posibles historias detrás de ella; 
sobre todo plantear conexiones entre nuestras vidas 
y lo que hemos ido conociendo en las sesiones. Así, 
en este recorrido la lectura, la escritura y otras artes 
están presentes en todo momento.

Todos estos gestos nos permiten acercarnos a la 
creación propia: la lectura en voz alta, lectura silen-
ciosa; el observar y analizar material gráfico, mirar 
la fotografía artística, estudiar aspectos técnicos y 
conceptuales de este arte, entre otras tantas tareas, 
se sumaron para crear conexiones con el tema del 
conflicto armado colombiano, para pensar en nues-
tras miradas. Es el momento de buscar en el archivo 
una foto y un recuerdo familiar. 

Con el acompañamiento de los profesores responsa-
bles del proyecto y una guía didáctica, cada uno(a) 
inicia la elaboración del autorretrato; se debe res-
ponder de manera reflexiva e introspectiva, a través 
de un ejercicio de escritura creativa, a la pregunta 
¿cómo estoy? Se intercambian ideas, comentarios 
e impresiones sobre esta primera entrega, seguido 
de un debate colectivo para analizar y considerar el 
trabajo de los demás. Se debe producir también otra 
imagen en la que se juega a recibir el autorretrato de 
otra persona, ¿Quién será esa otra persona? ¿Qué 
me dice? ¿Qué le dije yo? Se reciben los primeros 
borradores, se hace de nuevo un ejercicio en co-
lectivo donde se discute sobre la experiencia para 
reconocer las conexiones, influencias e inspiraciones 
que tuvimos, entender las dificultades y evaluar el 
trabajo final.
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ALEJANDRA MARTÍNEZ VARGAS
EDAD: 18 AÑOS

Autorretrato propio
¿Cómo estoy? ¿Cómo es mi vida? Son preguntas que a diario 
invaden mi mente, pues nada más con pensarlas o intentar dar 
respuestas hacen que me quede perpleja, Es muy complicado re-
conocer y aceptar la realidad.

En mi vida, tan común pero a la vez tan maravillosa, veo 
un mar de oportunidades, con días buenos y malos, lleno de in-
certidumbre y esperanza.

Dentro de mi redondel existen diferentes preocupaciones y 
miedos, al enfrentarlos me queda la zozobra de las decisiones 
que tomo, sin saber si me llevarán por el camino que deseo. 
Sin embargo, por amargo que pueda llegar a ser mi día, mi 
semana o algún momento, siempre al caer el sol mi familia me 
espera con su calidez y me brinda el amor y la tranquilidad de 
que mañana será un nuevo día. Así he aprendido, poco a poco, 
a llevar en mi mirada una pizca de felicidad sin importar las 
situaciones que atraviese.

Autorretrato del otro
¿Cómo estoy?

Qué rara pregunta. En mi realidad no existe el 
tiempo para pensar cosas como esas, por eso me resul-
tará muy complicado responderte, querido lector.

Son muy pocos los momentos que tengo para pensar 
y, cuando lo hago, solo llegan recuerdos de mi madre 
preparándome el desayuno, mi hermanita agarrando mis 
juguetes o mi padre levantándose muy temprano a orde-
ñar las vacas.

Aún siento el dolor que sentí en el pecho aquel 
lunes, cuando perdí a mi familia. No le deseo esto ni 
a mi peor enemigo, pues el vacío que dejó en mi alma 
es mucho más profundo del que dejaría un AK 47, ya te 
imaginarás. Desde mis diez años ya no existe quién se 

preocupe por mí, hace mucho no sé lo que es sentir un beso o 
un abrazo, mi vida y sueños quedaron en el ayer, hoy mi único 
amigo es el fusil que cargo, que me protege y me ayuda a so-
brevivir, la verdad no sé qué haría sin él.

Para mí no existen días buenos ni malos, todos son igua-
les, ni siquiera un dios a quien pedirle, ése me abandonó des-
de hace mucho. Lo único que anhelo en estos momentos es poder 
dormir un rato con la tranquilidad de que no amaneceré muerto.

Autorretrato propio

Autorretrato del otro
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ANDREA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Autorretrato
En el espejo veo el reflejo de lo que soy físicamente. Me fijo 
cuidadosamente si mi cuerpo está lindo y si mi cara es bonita, 
pues me preocupa si esa imagen que veo le agrada a la gente a 
mi alrededor. Una guerra toma lugar en mi interior cuando se 
impone la percepción del estereotipo de persona que quisiera 
ser y paso a juzgar la imagen que hay frente a mí.

Muy pocas veces soy capaz de ver a través del espejo lo 
que verdaderamente debería importarme. Es ese uno de mis erro-
res, pero ¿a quién le gusta aceptar los errores? Puedo admitir 
que el mirarme al espejo y solo ver el reflejo de una persona 
que intenta agradar a medio mundo es el peor error que pue-
do cometer, porque dejo de ser quien soy para ser lo que los 
otros quieren que sea.

Autorretrato de la otra persona
Aquella ventana rota me resultaba impactante, aunque ya se 
había convertido en algo usual ver todo a mi alrededor destru-
yéndose como si fuera la representación del dolor de aquellas 
familias que, en medio de una guerra, veían caer y morir uno 
a uno sus familiares, pelados del barrio que no tenían que ver 
con lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Yo, aunque era tan pequeña, me había acostumbrado a 
esconderme, en las noches oscuras, de aquellas balas que sin 
rumbo buscaban lugar para hacer daño. En las mañanas, al 
despertar de aquella pesadilla que se repetía, veía todas las 
cosas de mi familia rotas y, en sus rostros, el anhelo de la 
tranquilidad que aquella guerra nos había arrebatado.

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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ISAAC BAÑOL
EDAD: 15 AÑOS

Mi autorretrato
Ya hoy son más de 100 días desde que empezó mi encierro, tres 
meses en los que no he vuelto a la escuela, tienda, parque, 
etc. Es una experiencia inesperada la que me tocó en esta 
época de mi vida. Al principio sabía que esto iba a durar 
mucho pero por algún motivo estaba también un poco entusias-
mado. La cuarentena me ha hecho pensar más de lo que lo hacía 
y reflexionar sobre las cosas que hago y siento. No me costó 
adaptarme a la cuarentena, era algo sencillo para mí pero todo 
ha cambiado poco a poco; me aburro muchas veces y empiezo a 
jugar, leer, hacer tareas, ver películas. A pesar de acostum-
brarme, tengo ansias de volver a salir porque extraño muchas 
cosas que hacía, es como un sentimiento raro de querer salir y 
hacer todo lo que me gustaba.

El autorretrato de otra persona
Ha pasado mucho tiempo. La trinchera no es tan cómoda, tampoco 
puedo moverme mucho y hace tiempo que he entrado sin volver a 
salir. Hay una guerra y debo de estar a la defensiva para que 
yo mate al enemigo antes de que él me mate a mí. Es difícil 
estar aquí sin hacer nada, solo puedo leer el manual para 
conocer al enemigo y estar preparado cuando llegue el momento 
de atacar.

Durante esta estadía rudimentaria he visto la foto de 
mi familia. Los extraño mucho. Ahora tengo el compromiso de 
aniquilar al monstruo, al asesino, al malo; debo hacerlo, pero 
¿hasta cuándo tendré que esperar? He decidido disfrazarme para 
poner fin a este encierro y poder al fin regresar a la vida 
que tenía.

Mi autorretrato El autorretrato de otra persona
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JOSÉ DAVID RENTERÍA HURTADO
EDAD: 18 AÑOS

Autorretrato
¿Quién soy yo? Soy una pequeña porción de materia que se 
expande por todo el espacio o quizás soy un punto blanco en 
la tierra, compuesta por miles de colores, donde ninguno se 
repite con el otro. A lo mejor ninguna de las ideas anterio-
res me describe y solo soy una molécula que se acentuó en un 
territorio determinado y empezó a evolucionar hasta llegar a 
un cuerpo humano. Tal vez hoy me observo en el espejo y veo 
una fiesta de sentimientos positivos en mi rostro, pero posi-
blemente me levante mañana y aprecie en ese espejo un mar de 
lágrimas y de sentimientos encontrados, ¿acaso esa descripción 
soy yo? Tal vez no hable a fondo de quién soy yo, quizás me 
faltó decir que el reloj de pared marca el inicio y el fi-

nal de una etapa cada 24 horas, o que simplemente se 
detiene antes de cumplir su ciclo y ninguna batería lo 
recarga. A lo mejor ahora sí soy yo pero, claro, nunca 
debemos olvidar que la brújula tiene 4 direcciones y 
todo esto puede cambiar con el simple hecho de aplicar 
un movimiento.

Autorretrato de la otra persona
La verdad yo soy un libro abierto. A lo mejor con un 
inicio con bastantes obstáculos para afrontar, un nudo 
que la verdad no tiene palabras para ser explicado, 
son solo hojas robadas y un final en proceso, lo que 
me lleva a pensar que el final de mi libro es solo un 
inicio con otro nombre. Quizás te conté toda mi vida 
en un párrafo, pero en realidad no lo hice, solo te 
conté lo que viví y vivo junto a mi familia. Si nos 
vamos a una historia personal, te contaría que el río 
más cristalino reflejaba un trabajo inolvidable, te 
contaría que las manos con las que trabajo mantenían 
llenas de granos y arena, y que tuve a mi lado masco-

tas memorables —que tristemente no las volveré a ver—. Quizás 
ya sabrás quién soy, pero podrás estar equivocado, porque yo 
no soy uno, yo soy toda la población afectada por la injusti-
cia, yo soy la mano de obra, soy la razón por la que todas las 

personas tienen alimentos en sus casas. A lo mejor me 
verás en unos años, afrontando las mismas consecuen-
cias de ahora, pero siempre con el rostro en alto y 
pensando en los demás, antes que en mí.

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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KAROL CARDONA
EDAD: 16 AÑOS

Mi autorretrato
Mi felicidad está en la alegría de sentir la satisfacción de 
mostrar los logros alcanzados, sentir que estoy viva, libre, 
tranquila y segura. Lo emocionante de todo esto es experi-
mentar en el interior de mi alma, mi mente y mi cuerpo, un 
suspiro de íntegro aliento. Reconozco la libertad de pensa-
miento, que me deja como enseñanza la cordura y la curiosidad 
para soñar. Gano un poco de sabiduría para luchar, jugar con 
mi imaginación y buscar paz y tranquilidad. Finalmente creo 
que lo que suele parecer difícil o imposible es más fácil y 
posible de lo que a veces todos creemos, si lo intentamos.

El autorretrato de la otra persona
No tengo a donde ir, ni más por qué luchar que por mi gran an-
helo, «sólo vivir». ¿Cómo? disfrutando cada momento al máximo, 
cada instante como si fuera el último.

Impactada por la violencia e impotente por la ignorancia, 
conmovida por la tristeza de este mundo y un miedo que inva-
de todo mi ser, agobiada al ver tanto sufrimiento y a veces 
pensando en que mi belleza es una incomodidad, por el miedo 
que me produce llegar a ser subyugada por el deseo de otro. 
Así es, y en medio de todo cuento con una fuerza extraña, que 

surge desde mi alma y que me impulsa por 
encima de todo a ser, hacer y tener la sa-
tisfacción de cumplir con lo anhelado.

Mi autorretrato 
Karol superpuso una foto de su rostro 
sobre una foto de Jesús Abad Colorado.

Autorretrato de la otra persona 
Foto de: Jesús Abad Colorado
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KAROLYNE GUALDRÓN
EDAD: 16 AÑOS

Mi autorretrato
Soy una persona amorosa, amable, que tiene mucho cariño para 
entregar, aunque muchos piensen todo lo contrario y crean que 
soy fría y a veces rara. A veces me siento feliz y animada, 
también hay días en que no doy más y me siento confundida, an-
siosa, con ganas de nada. Al final del día siempre hay quienes 
que me hacen salir adelante y me muestran que soy luchadora y 
que puedo ser feliz cuando yo lo decida.

Autorretrato de la otra persona
A veces creo que no puedo más, la muerte de mi familia me 
hunde y me hace sentir sola, confundida y con mucho miedo, 
pues no sé si pueda aguantar y volver a pasar por esto, ¡esto 
tan horrible que tuve que vivir! Todas las noches solitarias 
en mi casa me hacen pensar que estoy derrotada por la triste-
za y la rabia que recorren mi cuerpo. Sin embargo, después de 
tanto tiempo, decidí luchar, mirar hacia adelante y un poner, 
por mi vida y mi felicidad, un poco de tranquilidad en mi 
triste alma.

Mi autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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LINIBEC VÁSQUEZ
EDAD: 16 AÑOS

Autorretrato
Soy Linibec, una estudiante de 15 años, exploradora y curiosa 
por conocer lo más profundo de la guerra, poco a poco, histo-
ria tras historia, me doy a la tarea de conocer este tema. Nos 
encontramos en un mundo lleno de sueños y pensamientos genera-
dos diariamente por nosotros mismos, también me encuentro en 
un espacio que genera interrogantes, curiosidad por saber más, 
lleno de murmullos en un mar de ideas y razones para convertir 
este tema en algo más extenso: la guerra.

Autorretrato de la otra persona
Soy un combatiente de la guerra, vivo abrumado por mis pensa-
mientos, pensando si algún día saldré de este agujero, si aún 
tengo posibilidad de reencontrarme con mis familiares; si mi 
enemigo es realmente un monstruo o una persona como yo, capaz 
de transmitir sentimientos a otra, o si hay algo que lo motive 
a salir con vida de aquí.

Autorretrato Autorretrato de la otra persona 
Linibec usó como referencia imágenes del libro 
El enemigo, de Davide Calì y Serge Bloch (2019).
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 AÑOS

Autorretrato
Sueño con un país en el que los niños puedan salir a jugar. 
Sueño con que los padres no sientan miedo de no volver a ver a 
sus hijos, ni tengan que refugiarse hasta que pase un enfren-
tamiento entre pandillas. Mi madre desde pequeña me decía: «tú 
naciste para ser una líder, desde niña te gustan los documen-
tales, conocer la historia de tu país, además has pasado por 
momentos en los que tu vida ha estado en peligro». La primera 
vez que mi vida estuvo en riesgo fue cuando mi madre, estando 
embarazada, presenció el asesinato de un hombre en la panade-
ría donde trabajaba. Me cuenta que dispararon muchas veces, 
pero ninguno le dio a ella.

En el barrio donde me crie se ve mucha violencia, 
muertes a diario de jóvenes que siguieron un «mal ca-
mino», muertes de amigos porque vieron algo que «no se 
podía ver», muertes de familiares porque se confundie-
ron o simplemente porque se parecía a otro que busca-
ban. Un sinfín de casos presenciados desde niña hasta 
joven. Aun así, todavía creo que algún día puede llegar 
la paz o la justicia.

Autorretrato de la otra persona
Tengo presente aquel día como si fuera ayer. Es un 
recuerdo que nunca se borrará. Vi cómo mataron a mi es-
poso frente a mí. Eso fue y será lo peor, y ahora solo 
puedo pensar en él; en el ser tan maravilloso que era. 
Tengo que contar todo aquello por lo que pasé. Y decir 
que todavía creo en la paz, esa es la única esperanza 
que aún no pierdo. Quiero que los jóvenes entiendan que 
la violencia nunca será el camino.

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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MARIANA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Autorretrato
Miro mi vida y me doy cuenta de que estoy creciendo como perso-
na junto a mi familia. Escribo mi historia sin arrepentirme de 
nada, pues cada vivencia es una enseñanza que ayuda a mi forma-
ción personal. Con cada experiencia que vivo descubro mis gus-
tos y hago conciencia de mis desventajas y ventajas, con esto 
creo una escalera en la que cada día un peldaño nuevo aparece.

Hoy puedo sentirme orgullosa de muchas cosas que he hecho 
y no tan orgullosa de algunas otras. Trato de mantener vivos 
mis sueños y metas, teniendo claro los objetivos que quiero 
alcanzar para hacer sentir orgullosa a mi familia. No sé qué 
tan largo o corto sea mi camino, pero estoy segura de que in-
tentaré siempre brindar una sonrisa pase lo que pase, pues soy 
una niña soñadora que espera tener todo lo que en algún momen-
to se propuso. Para esto cuento con un camino por recorrer y 
lo que pase o descubra en ese camino te lo contaré luego.

Autorretrato de la otra persona
Ese día nada era normal, la guerra tenía azotado nuestro te-
rritorio, todo estaba destruido y entre ello la esperanza de mi 
pueblo. Era el día de mi boda, todos hablaban y decían que mi 
esposo y yo estábamos locos por casarnos luego de aquel aten-
tado. Para nosotros aquellos comentarios estaban en un segundo 
plano pues nos amábamos y eso era lo verdaderamente importante.

No puedo negar que el miedo en ese instante era grande 
pero, sin importarnos eso y los comentarios de la gente del 
pueblo, decidimos entrar a aquella iglesia sellando nuestro 
amor con un «sí, acepto» que, estaba segura, nos llevaría a 
crear nuestra felicidad.

Autorretrato

El autorretrato de la otra persona realizado por Mariana, toma como 
referencia el cartel que estaba junto a la puerta de la iglesia ese día.

Autorretrato de la otra persona

Relato inspirado en la fotografía de Jesús Abad Colorado: una pareja 
se casa en Granada, Antioquia, el día después de una masacre. 
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MIGUEL GUTIÉRREZ VEGA
EDAD: 13 AÑOS

Soledad de una persona
No es la soledad lo que embellece la vida de las personas 
solas. Y ahí estaba, solo, sin nadie, aislado de la gente, 
pensando en mi sufrimiento, en mi agonía, imaginando un mundo 
sin bondad, un mundo sin tolerancia, un mundo donde todo era 
un caos. No sabía que estaba imaginando la verdad del mundo 
al que me daba miedo salir en ese momento. Pensé que había so-
ledad en los hombres sin bondad.

Soledad de una persona
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Mi texto-autorretrato
Puedo decir claramente, si mi memoria no me engaña, que he 
sido siempre una mujer privilegiada. Crecí rodeada de una 
familia en la que la crianza se considera una práctica colec-
tiva, razón por la que cada miembro se involucró en la enorme 
labor de brindarme condiciones para crecer sana y feliz en me-
dio de las dificultades normales de un hogar que había encon-
trado en Cali la posibilidad de una realidad más amable que la 
que vivían en un pueblo pequeño en el que nacieron y crecieron 
los abuelos maternos.

Aunque la vida en el campo fue un tema de conversación 
constante en mi casa, por mucho tiempo viví apartada de aque-
lla realidad que generaba añoranza entre mis familiares. La 
relación que establecí con la vida en el campo se dio, sobre 
todo, gracias a todo lo que veía en los noticieros acerca de 
una guerra que encontraba, en aquel idílico lugar, la lejanía, 
el silencio, el miedo y las víctimas para instaurar ahí su ma-
quinaria de dominación y odio.

Ser madre y docente me encaminó a querer comprender el 
mundo desde una perspectiva menos cómplice. Con el pálpito de 
la sangre indígena y campesina corriendo por mis venas, he 
decidido no olvidar, ser consciente de que el sometimiento 
del pueblo colombiano es una historia que nos conecta a todos 
pero que nos atraviesa de diferentes maneras. Y que es desde 
ese lugar particular donde debe surgir el accionar, guiado 
en mi caso por el sueño de poder alcanzar mejores condiciones 
para la escuela, donde sea posible pensar diferente a como nos 
indican los que mandan.

El texto-autorretrato de esa otra persona
Mi testimonio está marcado por la crueldad de una guerra que 
nos habita desde niños a quienes nacemos en este lugar de 
contradicciones y distopías; recorre nuestro cuerpo de igual 
manera que la sangre roja y espesa, y así como esta, a algunos 
nos acompaña a lo largo de toda nuestra vida sin que podamos 
apartarnos de su existencia.

Yo he sido protagonista en sus escalofriantes escenas. 
La barbarie y la desesperanza llegó hasta mi pueblo hace mucho 
tiempo vestida de camuflado. Entre disparos y enfrentamientos 
vi la muerte de frente llevarse a mis familiares y vecinos, 
soporté la frustración que causa el abandono de un Estado te-
rrorista para el que no somos nadie y, en contra de todo pro-
nóstico, aprendí a huir del dolor y sobrevivir en este pedazo 
de tierra que me niego a dejar atrás.

VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Mi texto-autorretrato

El texto-autorretrato de esa otra persona
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MARGOTH MORÁN
DOCENTE

Autorretrato
Me preguntan que cómo estoy. Yo no lo sé, porque al mirarme al 
espejo me veo bien —diría yo—, pero me duele el alma. Solo la 
fe en mi Dios me fortalece y me anima cada día. Sé que no soy 
la primera ni la última, eso no es consuelo. Tú, que eres otra 
víctima de esta absurda guerra creo que me entiendes.

Una cama vacía, unos libros sin leer, y ellas también 
llorando por su partida: una guitarra que ya no da serenatas, 
una trompeta desafinada por el desuso, una flauta… Se me vie-
nen a la mente las líneas de una canción «…y por más drogas 
que uses y por más que nos abuses, la familia y yo tenemos 
que atenderte…»

Más de cincuenta años de guerra en nuestro país, la gue-
rra contra el narcotráfico. Atentados, extorsiones, bombas, 
vacunas, desaparición forzada, miles de muertos inocentes. 
Todo por la droga. La maldita droga que solo ha dejado hoga-
res sin padres, sin madres, sin hijos; violencia que se lleva 
los sueños de muchos jóvenes, criados con amor y con el mejor 
ejemplo. Es una tarea difícil protegerlos de la violencia. 
También duelen los que a diario mueren porque la fuman, su 
muerte es lenta, esos a mí me duelen mucho más. 

Se llora por aquel que estando en casa está ausente, 
pero más se llora por aquel que se fue de casa para nunca más 
volver. Duele el cuerpo, duele el alma, duele el corazón de 
quien se preocupó y aún piensa en esa personita que siempre 
será su niño amado. Confío en que mis lágrimas no serán en 
vano, debes saber que el amor de madre nunca muere. Lo que 
me mantiene de pie es la fe, esa sigue intacta. Tú nunca la 
pierdas, por favor.

Finalmente, me encomiendo a la virgen María, para poder 
enfrentar el dolor como lo hizo ella hasta el último minuto 
con su hijo en la cruz. Duele, duele, duele, ¡ayyyy! Cómo due-
le ser madre. 

Att: mamá colombiana.

Autorretrato
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CARMEN ELISA ORTIZ
DOCENTE

Autorretrato
Soy polvo de estrellas. 
Fuerza que palpita en cada poro. 
Un entramado de tango y poesía. 
Soy el alma de mi madre y el corazón de mi padre. 

La que cree… en ella, en otros. 
La que confía, ríe, y llora leyendo a Bonett o a Carranza. 
La que espera, a veces sola… 
La que conoce el sabor de la tristeza.
La que intenta que cada amanecer sea una canción de libertad. 

Y a veces, siento que soy otra…
cuando me dejo invadir y llevar por las miradas infantiles re-
galándoles sueños y palabras… 
Esa otra me complace y me llena, me llena de esperanza…
¡Si fuera a morir hoy! Ella, claramente, tendría varios deseos 
por cumplir…
Habitar una escuela arcoíris, para todos y de todos, con olor 
a vida,
llena de rostros limpios de sangre. 
Sin gritos, índices señaladores o el mensaje de rumor de balas 
en el viento o en la memoria.

También quisiera días simples, justos y tranquilos, 
con olor a manzanilla y a albahaca blanca, a pan caliente, a 
café recién molido. 
Desearía no olvidar el olor de los libros viejos, 
las charlas con amigos y la música de Pablo Milanés. 

!Y Hoy que sigo viva!, solo quiero no perderme, no perderla,
no dejar de desear mejores días. 
Hoy, invierto la mirada y busco hasta encontrarla.
Porque su presencia me reclama un pacto conmigo misma, 
El de no dejar de ser, la que quiero ser.

El autorretrato del otro
Esa mujer de corazón de Paloma
Porque la locura y el dolor me enseñaron la fuerza y el valor.
Porque al ver correr las aguas torrentosas, supe que entre 
el vaivén que sacude los peces, se escuchan los gritos de mi 
pueblo.

Porque siento que la muerte de otros, va alimentando la mía.
Porque en la sororidad hallé consuelo para esperar al río, y 
desear que un día no muy lejano, me devuelva a aquel que no 
dejo de extrañar.

Soy yo, la hija y esposa de alguien, la de las manos duras, 
los ojos vidriosos color de lágrima y la voz segura, la que 
no flaquea, la que sale a diario a la ribera pantanosa con el 
deseo de ofrecer una despedida real a los hijos de la guerra.

Fuente de inspiración: Érase una mujer. II Los muertos de 
ellas (2014).

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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CO-
LLAGE

Ejercicio 231



Cuando hablamos de una poética de la fotografía nos referimos a la posibilidad 
de que las fotografías puedan ser concebidas, realizadas y leídas en una actitud 
de sensibilidad que dice algo más o sugiere otras posibilidades que superan el 
registro documental o periodístico de la realidad. En algunas ocasiones, esta 
poética en la fotografía se asocia a un género en particular dentro de la historia de 
la fotografía: la fotografía artística. Es decir, la fotografía que se hace con fines es-
téticos que no obedecen a las necesidades del género periodístico o el género de 
la fotografía comercial. En principio, los artistas que hacen este tipo de fotografías 

tienen la libertad de registrar y componer sus fotos según criterios 
muy personales, y la elección de momentos, sujetos y objetos, se 
realiza de manera muy personal, muy subjetiva ¿Reconocemos la 
diferencia entre una foto comercial y una foto artística?1

Con estos dos objetivos generales iniciamos la segunda parte del taller: 

1. Reflexionar sobre la importancia de los procesos / proyectos / actos de memo-
ria en nuestra sociedad, en nuestras comunidades y en nuestras familias. 

2. Reflexionar sobre los abusos de la memoria, como decía Tzvetan Todorov: ¿En 
qué consisten estos abusos? ¿Por qué el culto a la memoria y la necesidad de no 
olvidar pueden ser problemáticos? 

A partir de estos objetivos formulamos una pregunta que nos permitiera entender 
el sentido del trabajo: ¿Qué hacemos con las memorias recuperadas / rescatadas 
del olvido? 

Este segundo momento de nuestro proyecto fotográfico fue una suma de imáge-
nes y textos escritos, un proceso de arqueología mediante el cual se compone y 
reconstruye la vida de un personaje. Como inspiración literaria para la creación 
del texto escrito que acompaña las imágenes del collage, se abordó con el grupo 
la historia infantil titulada Guillermo Jorge Manuel José, escrita por Men Fox e 
ilustrada por Julie Vivas (2011). La narración desarrolla el tema de la memoria a 
través de la búsqueda que emprende su protagonista para entender esta noción 
desde diferentes perspectivas. Este niño vive al lado de un hogar para ancianos 
y allí tiene varios amigos, entre ellos la señorita Ana Josefina Rosa Isabel, quien 
por tener cuatro nombres al igual que él se ha ganado un lugar especial en su 
corazón. Al darse cuenta de que su buena amiga tiene dificultades para recordar, 
el niño decide ayudarla; su estrategia es motivar en ella el ejercicio de recordar 
usando una serie de objetos que para él son especiales, y que activan en ella los 
sentidos, ayudándole a traer a su realidad aquellos momentos más significativos 
de su vida.

1. Anotación tomada de a bitá-
cora digital de nuestro taller: 
mtejadasanchez.com/siempre5

ALGUNAS IDEAS 
SOBRE ESTE EJERCICIO
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La propuesta planteada para la elaboración del texto 
escrito consistió en la creación de una historia que 
girara alrededor de un personaje ficcional, cuyo 
requisito fuera que en el proceso de su composición 
y (re)construcción, debería aparecer algún detalle 
que conectara la trama del relato con la historia de la 
guerra en Colombia. Las fotografías fueron entonces, 
una analogía de los objetos usados por Guillermo 
Jorge Manuel José para activar los recuerdos de la 
señorita Josefina; en nuestro caso, dichas fotos esta-
rían inspiradas en imágenes encontradas en casa o 
en imágenes que familiares o amigos nos compartie-
ran, para imaginar la vida de ese personaje. De esta 
manera, la selección de diez fotografías generaba las 
pistas, las huellas y los elementos vitales de alguien 
que ha perdido la memoria y que empieza a aparecer 
de manera paulatina; la idea con este ejercicio de 
ficción fue entonces rescatar del olvido la vida de 
nuestro personaje. 

Para Todorov, el acto de hacer memoria, recuperar 
testimonios y exigir que se conozca la verdad sobre 
los hechos pasados es un derecho que está por 
encima de toda discusión legal o burocrática, sobre 
todo si los hechos referidos han significado dolor, hu-
millaciones y desgracias a las personas. Hasta aquí, 
las cosas parecen claras. Tenemos derecho a recor-
dar. Ahora, ¿Qué pasa cuando queremos olvidar? 
¿Tenemos también derecho a olvidar? 

Más allá de las razones que justifiquen este derecho 
al olvido, lo que Todorov señala son las operaciones 
de selección que existen en los actos y los gestos de 
memoria, y es aquí cuando comienza lo verdadera-
mente complejo de este fenómeno humano. 

La memoria se vuelve un campo y una experiencia 
de disputas, pugnas, batallas por ocultar, borrar o por 
sacar a la luz. Unos quieren borrar los rastros para no 
ser juzgados por sus actos; otros quieren desenterrar 
esos rastros para exigir justicia (o por lo menos para 
saber qué pasó, para conocer la verdad), y otros 
quieren olvidar, porque el recuerdo de los hechos 
violentos les produce un inmenso dolor o en ciertos 
casos mucha vergüenza.

Es normal que uno se pregunte cuál es el punto de 
equilibrio ideal en estos asuntos de la memoria his-
tórica y las memorias de las comunidades. Tal punto 
de equilibrio puede ser un espejismo, porque lo que 
vamos a encontrar a cada paso es que las memorias, 
como gestos, como símbolos, como objetos o como 
relatos, como información, están llenas de aquellos 
abusos; es decir, están llenas de gestos humanos, de 
mentiras, de vacíos, de exageraciones, de errores, en 
fin, y también de emociones y de sueños. Encontrar 
un punto de equilibrio allí puede ser tan complicado 
como encontrar silencio, calma y quietud en una feria 
de bailes, en un carnaval.

En este sentido, puede ser de más utilidad pregun-
tarnos cuáles son los usos que hacemos de nuestras 
memorias: ¿Qué hacemos con los recuerdos, con las 
imágenes que guardamos o con las que olvidamos? 
¿Para qué lo hacemos? ¿Para quién? Tener en cuenta 
esta última parte de la pregunta sería muy importan-
te para nuestro último ejercicio.

Nuestra consigna fue: ¡escribamos este relato a 
partir de estas imágenes y lo que evocan o suscitan 
en la memoria!
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ALEJANDRA MARTÍNEZ VARGAS
EDAD: 18 AÑOS

Era un día como cualquier otro, así que me levan-
té muy temprano para ayudar con los deberes de 
la casa. Las clases habían sido suspendidas unos 
días antes, pues a la profesora Mercedes le tocó 
salir huyendo de acá del pueblo. Ella no era la 
primera que recibía amenazas, la verdad eso me 
tenía muy triste pues fue la única maestra que me 
tuvo paciencia.

Como de costumbre, yo era el primero en 
levantarme, el resto de mis hermanos aprovechaban 
que no había clases para dormir hasta más tar-
de. Mientras mi padre había bajado a la feria a 
negociar unas gallinas, mi madre y yo nos quedamos 
en casa preparando el desayuno. Me gustaba verla 
amasar y preparar esas deliciosas arepas de trigo.

Mi mamá y yo nos sentamos en el balcón a to-
mar tinto y contemplar las hermosas montañas que 
nos rodeaban, mientras esperábamos a que el arroz 
estuviera. Ella solía contarme las travesuras que 
vivía con mis tíos en estas tierras cuando eran 
niños. Entre historia e historia el tiempo pasó 
volando y fue el olor a quemado el que interrum-
pió abruptamente nuestra conversación.

En cuanto mi madre salvaba lo que quedaba 
de arroz, yo salí a esperar a mi padre, pues ya 
habían transcurrido casi tres horas desde que sa-
lió, algo muy raro en él, pues nunca demoraba más 
de hora y media en regresar. El resto de mañana y 
tarde fueron algo aburridas pues, en ausencia de 
mi padre, a mis hermanos y a mí nos tocó atender 
la finca.

Al finalizar regresé a casa, me pegué una 
ducha y entré a la habitación de mis papás; sen-
tada frente al tocador estaba mi madre sostenien-
do un rosario entre sus manos. Me quedé viéndola 
y de pronto vi cómo dejó lo que hacía, se paró y 
empezó a alistarse.

—¿Ma para dónde va?— le pregunté
—Al pueblo, mijo, mire las horas que son y 

su papá no aparece.
La angustia empezó apoderarse de mí. Seguí 

con la mirada todos los movimientos que hacía, 

le rogué que me dejara acompañarla pero se negó. 
Cuando salió me dio mucho miedo dejarla ir sola 
así que decidí seguirla, dado que ya el sol se 
ocultaba y los caminos se ponían peligrosos. Ca-
minamos por un largo tiempo, procuré mantenerme a 
una distancia prudente para no ser visto. 

Faltaba poco para llegar al pueblo cuando 
de pronto una explosión muy fuerte aturdió mis 
oídos. Salí corriendo para alcanzar a mi ma-
dre pero ya no la vi. La desesperación empezó a 
bloquear mi mente. Seguí el único camino que daba 
a la feria y cada que me acercaba los gritos y 
balazos se hacían más claros. En el sitio todo 
era un caos, la gente corría de arriba a abajo y 
los guerrilleros boleaban plomo por todas partes, 
sentí mucho miedo.

Corrí a la tienda de doña Juana para prote-
germe mientras, con la mirada, buscaba algún ras-
tro de mis progenitores. Fue justo en un instante 
en el que el tiempo se paralizó y tuve frente a 
mi la imagen de mi mami, mi hermosa madre arro-
dillada, sometida como un animal, con sus manos 
atadas. Solo en 
cuestión de se-
gundos su cabeza 
fue atravesada 
por la bala de 
un fusil.

Verde Fuego

Algunas de las imágenes de este collage son fotos de pinturas 
realizadas por el tío de Alejandra, el artista William Vargas Gómez. 34
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ANDREA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

20 años atrás.
Aquella niña llamada Esperanza corría por su 

vida mientras dejaba atrás su pueblo y el lugar 
donde nació: Apartadó. Este lugar estaba viviendo 
una guerra entre los paramilitares y Las farc por 
el control de la zona. Mientras corría veía hacia 
atrás y solo veía un enfrentamiento que estaba 
acabando con todo a su alrededor y, al ser una 
niña, no se explicaba cómo podían existir per-
sonas capaces de desaparecer todo sin importar 
nada. Corría y corría, trataba de encontrar a su 
familia, tal vez a su abuela o su madre o sim-
plemente a alguien que le explicara por qué tenía 
que salir huyendo como si fuera la culpable. Más 
adelante encontró a su madre, quien la agarró 
fuerte y desesperadamente, ahí Esperanza per-
dió lo que su nombre le daba, pues fue en aquel 
momento cuando se dio cuenta de que el cuerpo de 
su abuela estaba tendido en medio de la calle con 
una bala que atravesaba ferozmente su cabeza y 
no, para nada era una imagen en la que imaginaba 
a su abuela, tal vez a otra persona o simplemente 
a nadie, pero no, era su abuela y era tan egoísta 
que decía —no puede ser mi abuela— ¿pero la de 
otra sí? Y ahí comprendemos mucho más que la vida 
nos puede quitar lo que ella misma nos da.En su 
funeral, aquella niña destrozada mental y físi-
camente todavía no podía creer el hecho de que 
fuera su abuela la que estuviese en aquel ataúd, 
ni siquiera pensó en separarse y el aferrarse 
a aquellos recuerdos era lo que no le permitía 
salir de aquel lugar que le hizo tanto daño.

Hoy después de tantos años iba a visitar 
a su abuela. Le atormentaba mucho desmoronar 
aquel pasado que no la dejaba dormir en repeti-
das ocasiones y que había hecho de ella una mujer 
cohibida y temerosa de lo que hay afuera, había 
perdido la fe en recuperar su vida, su pueblo y 
encontrar a las personas que hicieron imposible 
su sueño de vivir en paz.

Antes de entrar al cementerio decidió reco-
ger algunas cosas para recordar junto a la tumba 
de su abuela la vida que llevaba junto a ella en 
el pueblo, al llegar se arrodilló y, con tan-
tos recuerdos, el llanto fue inevitable. Dijo en 
susurros: —Abuela, te he traído unos regalos que 
nos harán recordar a ambas como vivimos nuestra 

vida, te sentarás al lado mío como cuando era 
más pequeña y yo en esta oportunidad relataré las 
historias que en aquellos tiempos tú me contabas.

Los regalos de los que Esperanza hablaba 
eran un par de fotos que le gustaban y que sabía 
que para su abuela tenían mucha importancia. 
Empezó mirando la radio que la abuela llevaba 
a todas partes […] en ese momento se dio cuen-
ta de la otra foto que tenía y era de sus dos 
hermanas y ella cuando eran más pequeñas —eran 
bonitos tiempos— dijo. Lo siguiente que encontró 
fue la fotografía de aquel limonero enterrado 
en la finca, la tierra por la que su abuela dio 
la vida y no solo estaba el árbol si no también 
estaban sus dos tesoros, como llamaba a sus hijas 
en aquel tiempo, ahí está, la foto donde encontró 
a parte de su familia en el hogar donde habían 
nacido, —recordar viejos tiempos— dijo mientras 
una sonrisa se interpuso entre las lágrimas que 
derramaba. La última fotografía que encontró fue 
aquella donde su abuela contestaba el teléfono, 
—tan pinchada— dijo en medio de una carcajada, 
mira en donde aparece su abuela y recuerda cuánto 
le gustaba el sonido de las olas y donde aparecen 
los delfines, —si te gustaban esos animales— su-
surró. —Abuela, te agradezco por dejar un poquito 
de ti en todas partes y aunque tu muerte hoy viva 
en la impunidad, te aseguro que en algún momento 
encontraremos a aquellos que hicieron de tu vida 
un infierno en carne propia.

Lloró y lloró todos los días y, en el en-
cuentro de cada fin de semana, siempre se derrum-
baba un poco más. El tiempo había hecho de ella 
una mujer fuerte y fría con casi todos, pero solo 
una persona podía convertirla en aquella niña sen-
sible, diminuta y dulce que ya nadie más admiraba.

Recordando junto a ti
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JOSÉ DAVID RENTERÍA HURTADO
EDAD: 18 AÑOS

Un día como hoy, a las 04.00 horas, nuestro jefe al mando, 
nos levantaba con una muy mala noticia. —Debemos irnos de la 
base, recojan las armas y las municiones, los autos nos están 
esperando en la parte trasera del batallón— nos comunicó.

Todos nos levantamos asustados, no llevábamos ni una 
semana de entrenamiento y ya nos querían llevar a la guerra. 
Miraba hacia mis dos hemisferios, pero solo veía a mis compa-
ñeros de cuarto que, asustados por no saber si podrían volver 
a encontrarse con sus familiares. A mí no me preocupaba el 
volver a ver a mis padres o hermanos porque a todos los había 
perdido en un incendio, lo más cercano que tenía a una familia 
eran mis compañeros de cuarto, con los cuales, si mucho, había 
hablado una sola vez. 

Todos nos levantamos rápidamente, nos vestimos, recogi-
mos las armas y salimos del cuarto directo a los automóviles, 
quizás todos pensábamos que era una prueba del jefe, pero no 
fue así, al abrir la puerta vimos cómo las fuerzas enemigas 
destruían todo nuestro batallón, vimos cómo caían las torres 
de control y cómo los muros que nos resguardaban estaban sien-
do derivados por tanques de guerra. Esa imagen que vimos quedó 
tatuada en mis ojos y los de mis compañeros, quedaron tatuadas 
dentro de nuestro cerebro. Nos paralizamos, teníamos las armas 
en nuestras manos, podíamos defender lo que era nuestro, pero 
el miedo nos corrompió, nadie podía mover ninguna parte de su 
cuerpo, quizás pensamos que era el final de nuestras vidas, 
las lágrimas salían como cascadas de nuestros ojos, todos nos 
cogimos de las manos y esperamos la muerte como si no tuvié-
ramos otra opción. Tal vez era el día de todos, quizás Dios ya 
tenía escrita nuestra muerte o solo fue algo del destino, la 
verdad nunca creí mucho en la religión, no como mis compañe-
ros, que llevaban un crucifijo en sus cuellos y una biblia en 
sus manos.

Ya estábamos preparados para nuestro final, hasta que 
escuchamos una voz a lo lejos: —¿Qué están haciendo allí para-
dos? ¡corran! ¡ los autos ya van a salir!

Quizás esa voz nos llenó de valentía o solo nos devolvió 
los pies a la tierra, para que pudiéramos correr. Todos nos 
miramos y salimos en dirección hacia los autos, pero en esos 
momentos comenzaron a dispararnos, no querían que ninguno de 
nosotros se fuera con vida del batallón. De esa forma fue como 
vi que iban muriendo las personas que yo llamaba familia, dado 
que las balas comenzaron atravesar los cuerpos de mis compañe-
ros y lo único que podía ver era como sus cuerpos comenzaban a 
caer en el suelo. Me preguntaba cuándo sería mi turno, cuándo 
el disparo vendría hacia mí, pero nunca pasó. Pude llegar al 
automóvil e irme con los poco sobrevivientes que estaban allí 
y, en esos momentos, solo pensaba en ¿por qué no morí con mis 
compañeros? quizás fue algo sagrado o solo fue suerte, pero mi 
mente solo recordaba el rostro de mis compañeros, jóvenes de 18 

De la tristeza a la felicidad
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a 20 años, eran personas que apenas estaban comen-
zando a vivir su vida y no me parecía justo que 
se las hubieran arrebatado de esa forma. Lo único 
que salía de mi boca era: —Debemos volver, por 
los cuerpos de nuestros amigos y compañeros, ellos 
deben tener un entierro y sus familias merecen 
verlos por última vez, aunque sea en un ataúd.

Los mire a todos a las caras y podía obser-
var que ellos estaban igual que mis compañeros, 
asustados y preocupados por sus familias, y que 
lo único que querían era salir de ese lugar y 
estar a salvo. Quizás el único que quería vol-
ver era yo, pero ¿cómo no iba a querer?, si eran 
mi familia y eran lo único que me hacía sentir-
me acompañado. Cerré mis ojos y me pregunté de 
nuevo, si debería estar con ellos. Agarré el arma 
que se encontraba a mi espalda y la apunté hacia 
mi cabeza, quizás esto solucionaría todos los 
problemas (o solucionaría mis problemas). Estaba 
a punto de apretar el gatillo, cuando escuché una 
explosión muy fuerte, abrí mis ojos y lo vi: era 
nuestra casa hecha polvo. Habían puesto una bomba 
y, lo que nosotros llamábamos campamentos, ya 
eran ruinas y polvo.

Todos nos quedamos mirando cómo el fuego 
se elevaba tanto que podía tocar las entrañas.
Nadie podía entender qué estaba pasando, los 
carros se alejaban del lugar y nosotros inten-
tábamos comprender cómo en un segundo la feli-
cidad se volvía tristeza. Miré por el retrovisor 
del carro y no había nadie delante de nosotros, 
volteé mi mirada y no se encontraba ningún carro 
en la parte de atrás, habían desaparecido, solo 
nos encontrábamos nosotros, intentando escapar de 
las garras del enemigo. Sentíamos esas garras muy 
cerca de nosotros porque, después de la explo-
sión, una motocicleta nos seguía tan despacio que 
no sabíamos si era amigo o enemigo. Esa respuesta 
la contestaría unos segundos después, porque la 
moto aceleró, nos observó a todos los que nos 
encontrábamos en el vehículo, sacó un arma que 
tenía en su bolsillo y le disparó al jefe, el 
cual se encontraba manejando el carro, nos sonrió 
y siguió su camino, mientras nosotros nos estre-
llábamos con una roca.

Ha pasado casi un año desde este fatídico 
día. Todos mis amigos murieron, el jefe, mis com-
pañeros de cuarto y las demás personas que había 
conocido estaban muertas y yo seguía luchando por 

mi vida, después de tanto tiempo. Uno de los gol-
pes provocó una contusión en mi cabeza y me puso 
en estado de coma. Después de un año sigo allí, 
nunca nadie me vino a visitar, quizás porque 
nadie sabía de mi existencia o porque todas las 
personas que yo quería se encontraban muertas. La 
verdad ya nada me dolía, porque no existía dolor 
en el mundo más fuerte que ver morir a todos tus 
seres queridos y no poder salvar a ninguno. La 
verdad no me quiero despertar de este coma, dicen 
que puedo perder la movilidad de mis piernas por 
los golpes o que puedo llegar a perder la memo-
ria, pero no quiero olvidar a nadie, porque esos 
recuerdos fueron los que pasaron por mi cabeza 
cada día de los 365 días que he estado en coma. 
Quizás pueda volver a ver a mis padres y herma-
nos o a mis compañeros de cuarto en el batallón, 
la verdad no quiero vivir si no están ellos a 
mi lado, por eso después de un año de un sueño 
profundo, los médicos decidieron desconectarme y 
dejarme estar de nuevo con todas las personas que 
yo quería cuando estaba en vida.

38
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KAROL CARDONA
EDAD: 16 AÑOS

En una finca de Suárez, Cauca, vivía una madre 
y sus 7 hijos que se dedicaban al cultivo y al 
ganado. Un día inesperado llegó la guerrilla, 
quemó sus cultivos y amordazó y maltrató a la 
madre hasta dejarla inconsciente. Se llevaron a 
sus cuatro hijos (Juan, Matías, Diego, y Pa-
blo). Mientras Margaret veía todo desde el ático. 
Cuando llegaron Lucy y Carlos del pueblo encon-
traron a Margaret y se dieron cuenta de que, por 
el trauma, había perdido la memoria. Lucy le dice 
a su madre que Margaret ha perdido la memoria y 
le pregunta qué podrían hacer para ayudarla, a lo 
que su madre responde: «debemos buscar todo lo 
que haya en la casa que a Margaret le despierte 
sentimientos, emociones y curiosidades que la 
envuelvan en un torbellino de recuerdos».

Lucy le llevó un clavel a Margaret y ella, 
inmediatamente, recordó la felicidad que sen-
tía cuando jugaba en el campo con su hermana y 
regresaban siempre a casa con un clavel. Cuando 
Lucy le pasó las canicas inmediatamente sintió la 
tristeza y rabia que le daba a Diego cuando per-
día el juego y se quedaba sin canicas y esa bala 
le hace recordar su rostro de dolor por perder-
la en uno de sus juegos. Cuando Lucy le pasó el 
carrillón, Margaret sintió la paz y tranquilidad 
que sentía cuando su madre la cargaba en la silla 
mecedora, donde disfrutaban del viento y de los 
sonidos que salían del carrillón. Cuando Lucy le 
pasó la cazuela llena de maíz a Margaret, recordó 
el amor y la responsabilidad de su hermano Pablo; 
el cuidado y cariño que les daba 
a las aves y alimentarlas con su 
banquete preferido: maíz. Después, 
Lucy le llevó una loción a Margaret 
y ella recordó la fragancia del aro-
ma de aquel obsequio que su hermano 
Carlos le había dado un día antes de 
su cumpleaños. Cuando Lucy le pasó 
los aretes a Margaret, inmediatamen-
te recordó el interés y apoyo que su 
hermano Juan le daba cuando más ella 
lo necesitaba, pues recordó aquel 
día que la llevo al pueblo a com-
prarle los aretes que usaría el día 
de sus 15 años.

Luego, Lucy le llevó unas gafas 
a Margaret y recordó la vez que el 
tío Felipe se las obsequio al herma-

no Matías, sintiéndose ese día celosa y disgustada 
al no darle las gafas a ella. Luego, Lucy le pasa 
un cuadro a Margaret y recordó la alegría de aquel 
día que su abuelo Pedro le dijo a su madre que le 
iba a dar unas flores que nunca se marchitarían, 
mientras tallaba las flores en la madera y hacía 
un cuadro para la madre de Margaret. Entonces Lucy 
lleva a Margaret a la habitación y le enseña el 
piano, lo que le hace recordar los días en que su 
padre la aplaudía al alegrarse por sus llamativas 
canciones, papá le decía que su música producía 
armonía, y Margaret sentía gozo de la admiración 
y el afecto de su padre. Luego, Lucy prende una 
vela, la coloca en el pebetero y apaga la luz de 
la habitación. Margaret, al ver las figuras de 
humo que se salen del pebetero y se reflejan en 
la habitación, inmediatamente se pone a llorar 
y dice: «ya recuerdo, golpearon a mi madre y se 
llevaron a Juan, Matías, Diego y Pablo.» Marga-
ret lloraba sin consolación, entonces Lucy abrazó 
a Margaret y juntas lloraron. Carlos y su madre 
escucharon el llanto y corrieron a la habitación 
y encontraron a Margaret y Lucy abrazadas. Marga-
ret le dice a su madre que ya recordaba todo y que 
la perdonara por no haberla ayudado. Su madre le 
dice: «tranquila, gracias a Dios estás en familia, 
y gracias a Lucy tus recuerdos regresaron Todos te 
amamos y te queremos siempre con nosotros».

Mientras hay amor, prevalece la esperanza

Esta historia fue inspirada y creada por 
situaciones vividas por campesinos de Colombia. 40
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KAROLYNE GUALDRÓN
EDAD: 16 AÑOS

Hace unos años en un pueblo del departamento del 
Huila vivía una familia muy cercana a la mía. 
Sin embargo, todo cambió el 12 de agosto del año 
2000. La guerrilla llegó a su pueblo a dañar todo 
lo que habían construido, todos sus trabajos, 
su familia y su vida por completo. Ese día casi 
toda la familia falleció, los únicos que lograron 
escapar fueron María y Andrés, que se escondieron 
unas calles arriba de su casa, pero luego de unas 
horas de ya no escuchar nada decidieron volver a 
su casa, lo que encontraron fue lo peor que han 
podido ver en toda su vida. Encontraron a toda su 
familia tirada en el piso y toda la casa des-
truida, la masacre era lo único que lograban ver. 
Para María fue un impacto horrible y para Andrés, 
el más pequeño, fue mucho peor, quedó en shock y 
se desmayó al instante.

María estaba tan impactada que no sabía qué 
hacer, luego de un rato logró llevarlo al hospi-
tal, el médico lo atendió lo más rápido posible, 
pero nada de esto pudo cambiar la situación, 
después de un rato llegó el médico y le comentó a 
María que lo más probable era que Andrés perdie-
ra total o parcialmente la memoria, ya que había 
tenido una insuficiencia de oxígeno en el cerebro 
y que eso pasó cuando el corazón se detuvo por 
unos segundos. María estaba estaba tan desubicada 
que ya ni sentía ni reaccionaba a nada, sin em-
bargo, luego de unos minutos llegó, como si fuera 
un ángel, su tío Thomas. Ella dijo que fue como 
una luz, un respiro, una tranquilidad en toda la 
tempestad que estaba viviendo, después de unos 
días lograron dar de alta a Andrés y se fueron a 
vivir donde su tío. El pequeño todavía no recor-
daba muchas cosas y lo que podía recordar eran 
momentos muy pequeños y borrosos.

Era todo muy confuso, pero al menos se te-
nían a los dos y era más fácil llevar las cosas. 
Después de unas semanas, María tomó la decisión 
más dura para ella, que era contarle a Andrés todo 
lo que había pasado con su familia, para eso María 
quiso ir a la casa de Vivian, para poder así con-
tar mejor las cosas y que Andrés recordara un poco 
más. Cuando llegaron, lo primero que vio Andrés 
fue la foto de las reuniones familiares que habían 
tenido en esa casa, también la foto de sus abuelos 
paternos, la cual era la más importante y linda 
de la casa, debajo de esa foto estaba el ángel con 
el rosario y la vela de su mamá (claramente antes 

de que ellos 
fueran a la 
casa tuvieron 
que arreglarla 
porque casi 
todo se encontraba destruido y tirado por toda la 
casa), después fueron a ver el cuarto de Andrés, 
en ese momento vinieron a él varios recuerdos en 
su habitación y luego muchos más cuando fueron 
a ver el árbol de mangos que quedaba en la parte 
de atrás de la casa, sobre el que mantenían casi 
todos los días trepados en sus intentos por bajar 
mangos para comer.

Después de eso, decidieron ir al parque 
donde quedaba la iglesia y, mientras estaban 
sentados, María empezó a mostrarle fotos a Andrés 
de cuando él era pequeño, de momentos de ellos 
dos juntos y de su papá con sus tíos en esa misma 
casa. Mientras Andrés lograba recordar mucho más, 
empezó a llorar por revivir la tragedia, el día en 
que sus vidas cambiaron por completo. Cuando se 
logró calmar quedó mirando a María y le dijo que 
todo lo que había pasado era muy fuerte pero que 
eso no los iba a derrotar, que los dos tenían que 
salir adelante por ellos y más por su familia y 
sus padres, porque ellos se sentirían orgullosos 
(en el lugar donde estuvieran), María no podía 
contener sus lágrimas y lo único que pudo decir 
fue que ellos lograron sobrevivir, que eso era por 
algo, que si Dios les dio una segunda oportunidad 
no tenían porque desaprovecharla y que fuera como 
fuera ellos iban a ser felices juntos.

El relato nos recordó la pintura 
The end de la artista Käthe 
Kollwitz (1897).
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Desde hace más o menos cinco años me mudé a otro 
barrio, uno de los mejores de esta ciudad, con 
más comodidades, silencioso y tranquilo. Un ba-
rrio que se llama La Flora.

Durante esos cinco años tuve la oportunidad 
de hablar con la señora María, una mujer de 40 
años, amable y humilde. Con ella disfrutaba las 
mejores historias de su niñez y adolescencia. 
Vivía en un hogar acogedor, junto a su esposo 
Darío —que había sido reclutado a la fuerza por 
la guerrilla— y su hija Sandra, de 15 años, con 
la que yo jugaba los fines de semana. Desde el 
momento en que me mudé no supe nada más de esta 
hermosa familia, pero hoy, cumplidos mis 18 años, 
recién graduada del bachillerato, tomé la deci-
sión de regresar al barrio donde crecí.

Mientras caminaba entre los árboles de mango 
y me llegaba la brisa y el olor de la naturaleza, 
mojada por el invierno que se aproximaba, recordé 
con nostalgia momentos de mi niñez. Al llegar al 
barrio todo me parecía diferente: el pavimento 
destruido por los años, las casas remodeladas y 
nuevas generaciones de niños saltando de felici-
dad en los grandes charcos de barro. Durante este 
recorrido vi una casa blanca. Tenía ese color 
desvanecido por los largos años sin pintar y unas 
rejas de tan solo medio metro de altura. Esta 
casa se me hizo conocida al instante. Al tocar 
el timbre salió una viejita de cabello corto y 
blanco como un copo de nieve, tenía un vestido de 
flores que le llegaba casi a los talones. Le pre-
gunté si era ella la señora María y me respondió, 
con voz quebradiza y tristeza en el rostro, que 
sí, que era ella. Al parecer la vida le arrebató 
la felicidad. Yo, con gran curiosidad, le pregun-
té: ¿sabes quién soy? y ella me respondió que no.

Intenté decirle de mil maneras que yo era la 
niña de 5 años a la que le contaba tan alegres, 
tristes y desequilibradas historias, pero le fue 
totalmente imposible recordar quién era. En ese 
instante salió una enfermera con un pequeño boti-
quín en su mano izquierda. Se dirigió a mí y me 
preguntó quién era yo. Le conté toda la historia. 
Luego le pregunté qué había sido de esta hermosa 
y sencilla familia y ella agachando su cabeza me 
respondió: «hace 10 años el esposo de María fue 
dado por muerto, fue una noticia trágica, pues se 
dice que don Darío fue reclutado por la guerri-
lla y obligado a combatir». Eran combates entre 

las Farc y el ejército, en el páramo de Sumapaz, 
el más grande del mundo, donde por mucho tiempo 
estos combates eran el día a día. Don Darío fue 
atravesado por una bala justo en el corazón. Que-
dó en un coma indefinido y murió justo el día del 
cumpleaños de su hija Sandra. Desde ese enton-
ces, el único motivo de vida de doña María era su 
hija. Pero Sandra se casó, tiene su hogar y una 
bella hija. La partida de Sandra para doña María 
fue un total desconsuelo y, sin embargo, eso no 
fue todo, doña María empezó a olvidar poco a poco 
cada cosa de su vida. No era de esperarse, pues 
era muy joven para sufrir amnesia, a tan corta 
edad, pero con tanto agobio y tristeza, su vida 
se desvaneció poco a poco.

Un día, doña María se cayó al suelo y se dio 
un golpe muy fuerte en la cabeza. Estaba sola, y 
quedó inconsciente. Por fortuna, una vecina iba a 
llevarle ese mismo día una tarta de banano, una 
de sus favoritas. Al llegar, vio a doña María 
tirada en el suelo e inmediatamente llamó a los 
paramédicos. Llamaron a Sandra para decirle que 
su madre había perdido totalmente la memoria, y 
que era casi imposible recuperarla. Yo, suspi-
rando, me preguntaba: ¿qué tan difícil puede ser 
recuperar la memoria de doña María?

Me puse en la tarea de recordar esas histo-
rias contadas por ella y empecé a preguntarle a su 
hija por los recuerdos de su madre. Durante esa 
búsqueda encontramos los elementos perfectos, los 
que harían que doña María recuperara la felicidad.

Uno de los primeros recuerdos fue su casa 
de nacimiento, en la que vivió la mayor parte de 
su vida. Luego, su primer medallón, el que ganó 
junto a sus compañeras de práctica en torneos 
escolares. Fue un orgullo para ella y un momento 
inolvidable. El puente, uno de los recuerdos que 
compartimos, donde tomábamos un descanso para 
reflexionar y mirar hacia arriba y ver la gran 
copa del árbol. Su libro favorito se lo dio su 
padre el día que cumplió 10 años, lo leía año 
tras año, y cada año le hallaba una nueva belle-
za. Otro elemento para recordar fue la perrita 
que le dio su esposo el día de San Valentín, fue 
un regalo que alegró su día, pues años atrás le 
había contado a su esposo sobre el gran deseo de 
tener un perrito.

Entonces, un día, sentada en el comedor 
junto a una gran tarta de banana, le empecé a en-

LINIBEC VÁSQUEZ
EDAD: 16 AÑOS

La hora de recuperar los recuerdos
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tregar cada uno de los elementos. Dio su primera 
cucharada al pastel, la saboreaba como si la co-
miera por primera y última vez, y miraba cada uno 
de los elementos. Vi caer de sus bellos ojos una 
lágrima, en la que se podía reflejar su rostro de 
felicidad. Me miró a los ojos y me dijo: «¡Gra-
cias! Gracias por tomarte el tiempo de venir y 
recordar quién era yo en realidad, gracias porque 
puedo sentir de nuevo el calor de la compañía, y 
porque hoy por ti puedo decir que volví a nacer».
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 AÑOS

Que los perdone Dios. Me levanto cada mañana 
recordando mi casa, la historia que allí viví. En 
aquel entonces tenía 11 años, me despertaba con 
el aroma del café y el cantar del gallo y desayu-
naba con mis padres y mi hermano. Mi papá salía 
muy temprano a trabajar, lo despedíamos y luego 
ayudábamos a mi mamá con los animales. Era tan 
niña y tan feliz que no me imaginaba todo lo que 
pasaban mis padres, pues tenían un plazo de cinco 
días para despojar nuestra finca.

Un 20 de mayo nos encontrábamos cenando 
cuando escuchamos un fuerte golpe: venían a sa-
carnos de nuestra casa. Me acuerdo que mi papá se 
resistía y nos tranquilizaba diciendo: «de aquí 
no nos vamos». Después de eso lo amarraron a un 
árbol y, frente a nosotros, le dispararon.

Recuerdo ver a mi mamá empacando nuestras 
cosas al día siguiente, y llevándonos de madru-
gada a la ciudad. Ella se negaba a irse, incluso 
después de haber visto a mi papá morir frente 
ella. Recuerdo que en el camino vi cómo bajaron 
a todos los hombres. Fue la última vez que volví 
a ver a mi hermano. Hoy, 17 años después, vuel-
vo al lugar donde crecí, ahora llena de miedo y 
recuerdos. Todo está muy cambiado, se ve mucho 
comercio. Puede haber pasado mucho tiempo, pero 
aún continúa la violencia.
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MARIANA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Volver a casa luego de nueve años es difícil. El 
dolor inunda mis pensamientos, todo esto quedó 
atrás, nos fuimos para protegernos. Me sorprende 
pensar que hay gente tan mala que te hace abando-
nar todo lo que durante mucho tiempo construiste… 
Si me permiten, les contaré de qué estoy hablando.

Aquel cuatro de agosto era un día que pa-
recía normal. Me levanto como de costumbre, mis 
ojos pesan pero la felicidad los inunda al mirar 
que a mi lado está mi amado esposo, el cual amo 
como si no hubiera un mañana. Entonces me baño 
y cambio para salir a prepararles el desayuno a 
mis tres hijas. Unos deliciosos huevos, café y 
tostadas nos acompañan. Luego mi esposo se marcha 
hacia la alcaldía, donde trabaja, mientras yo 
dejo a las niñas en el colegio, regreso a casa 
y el resto de la mañana me la paso hablando con 
la vecina. Mientras comparto algunas historias 
con ella, soy interrumpida por el teléfono de la 
casa. Atiendo y escucho la noticia que derrumba 
mi mundo, el tiempo se detiene cuando me informan 
que mi esposo acaba de ser hallado muerto en su 
oficina y, al lado de su cuerpo, reposa una nota, 
la nota que cambio nuestras vidas: «esto les pasa 
a los sapos que se meten en temas que no les in-
cumben… y la familia que se cuide».

Días después del funeral salimos del pueblo 
que nos vio crecer. Era necesario. Nuestra vida 
era linda, y la familia que teníamos ahora estaba 
destruida, con sueños por delante y nuestros co-
razones rotos decidimos partir de aquel lugar que 
juramos jamás abandonar.

Volver luego de tanto tiempo hace que mi 
corazón duela. Ver todo igual a como lo dejamos 
ese día, ver el almanaque con la fecha congela-
da, duele y mucho, el reloj parece detenido en la 
hora precisa en que sucedió aquella tragedia fa-
miliar. Miro hacia mi derecha y me encuentro con 
la Biblia que siempre permanecía abierta. Cada 
noche la oración no podía faltar. En aquella mesa 
también reposa una imagen, que al verla, me inun-
da los ojos con lágrimas. Es una foto donde mi 
papá está con mis hijas y mis sobrinos días antes 
de lo sucedido. Me adentro más en la casa, paso 
por el cuarto de mis hijas; allí me detengo y una 
foto me llena el corazón, mis pequeños remolinos 
están en ella. Por último, visito el cuarto donde 
las mañanas eran alegres… «¿qué nos pasó?» es lo 
primero me pregunto al ver la foto donde el amor 

No estoy lista

era enorme pero, más aún, nuestros sueños… «lo 
estoy logrando, mi amor, estoy logrando poco a 
poco aquellos sueños que un día juramos cumplir 
juntos, estás en un lugar donde la maldad que te 
arrebató la vida no existe y donde la felicidad 
es eterna… espero en algún momento poder volver a 
abrazarte», dije en voz alta. Siento que esto me 
está matando, no puedo más, salgo de aquella casa 
con el alma partida, queriendo regresar, pero los 
recuerdos inundan mi alma. Volveré cuando esté 
lista para enfrentar esta guerra que destruyó 
mi familia. Ahora no quiero buscar respuestas de 
aquella trágica partida. Mientras tanto, guardaré 
en mi memoria cada recuerdo en el que no pasen 
las horas y estar contigo y mi familia era lo 
único que mi corazón quería.

Aquella mujer que decidió ir a su casa luego 
de 9 años adquirió fortaleza, esa herida no esta-
ba sanada pero ella aprendió a perdonar a quienes 
destruyeron su familia, a valorar cada instante 
de la vida porque puede ser el último, a amar 
como si el mañana no existiera, a no pensar en el 
futuro sino en el presente. Esa mujer aprendió 
que el futuro es una ciencia incierta, un camino 
oscuro en el que cada paso que das es importante. 
Así, sanó su corazón, se volvió como una planti-
ta que, aunque estaba marchita, día a día regaba 
para crecer como persona. Aprendió también que 
avanzar no es sinónimo de olvidar y el estancarse 
no está en su vocabulario; ella salió de su casa 
consciente de que no es la única familia a la que 
le quitan un ser amado, pero con la cabeza baja, 
porque casi nadie la podía comprender.
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MIGUEL GUTIÉRREZ VEGA
EDAD: 13 AÑOS

Había una vez un espejo del que todo el mundo 
hablaba. No por ser muy bonito ni muy feo, era 
un espejo común y corriente, solo que éste podía 
borrarles los malos recuerdos a las personas. Lo 
que las personas no sabían era que al reflejarse 
en el espejo se abría un portal a otra dimensión y 
de ahí salían «los haister» que eran los malos re-
cuerdos de las personas. Los haister solo querían 
saber por qué las personas buscaban borrar esos 
malos recuerdos y encontrar la paz con su respec-
tivo ser de la dimensión de los humanos. Por otro 
lado, alejémonos de este mundo extraño del espejo 
y fijémonos en un muchacho que vivió una guerra. 
Durante la Segunda Guerra Mundial las personas no 
entendían por qué el muchacho era tan distante a 
los demás niños. Los demás niños tenían padres y 
él no, ya que los perdió en esa guerra. Después de 
ese acontecimiento, el muchacho tuvo una rarísima 
enfermedad que consistía en que si recordaba cómo 
había muerto su padre, le daría un paro cardiaco y 
moriría. El chico no quería morir, por eso cuando 
se dio cuenta fue en busca del espejo extraño.

Estuvo toda la tarde buscando dicho espejo, 
pero no encontró nada. Hasta que de regreso a su 
casa, mientras jugaba con la pelota, rompió el 
espejo de su casa. La madre al darse cuenta fue 
a comprar un nuevo espejo. Como no tenía mucho 
dinero fue a buscar una venta de garaje, don-
de encontró el espejo extraño. Cuando lo llevó a 
casa y lo colocó en su puesto, el niño se observó 
y surgió de él un destello deslumbrante que hizo 
que el recuerdo de su papá desapareciera. En ese 
momento una mano lo succionó dentro del espejo y 
allí se encontró con su haister, y le preguntó so-
bre la muerte de su padre, el niño —al no recordar 
ese acontecimiento— le dijo que no recordaba nada 
sobre lo que le había pasado a su papá […]

El espejo del recuerdo

—Bueno hijo, eso fue lo que te pasó. ¿cierto?

—Sí.

—Bueno, entonces vamos a reponer el tiem-
po que no pude estar contigo.

—Pero papá, ¿cuándo podre-
mos volver a ver a mamá?

—No sé, hijo, lo que sí sé es que hay que 
esperar a que ella muera para volver a re-
unirnos. Mientras tanto, vamos a estar pen-
dientes hasta que llegue ese momento.

FIN
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VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Por primera vez en muchos años he tenido que alejarme de uste-
des, de una vida a la cual estoy felizmente acostumbrada y que 
desde el primer momento en que partí empecé a extrañar. Fueron 
largas horas de viaje en las que me embargó el nerviosismo y 
la nostalgia, pues no podía evitar pensar en la realidad que 
encontraría al bajar del avión, una realidad de la que decidí 
apartarme cuando aún era una jovencita igual que ustedes.

A mis 17 años sentí que este no era el lugar para mí, 
que merecía conocer el mundo y me atreví a hacerlo usando 
los pocos ahorros que tenían mis padres con la excusa de que 
quería estudiar para luego volver a casa y poder devolverles 
todo lo que habían hecho para permitirme volar y ser libre. 
En el fondo de mi alma sabía que era muy poco probable volver 
y que eso me convertiría en una hija ingrata, poco merecedora 
de tanto amor.

Al llegar a la casa de mi madre sentí un delicado olor 
que me transportó años atrás, miré a mi alrededor y ahí estaba 
todavía el hermoso árbol de flores blancas con suaves manchas 
amarillas y rosadas, que según mi padre se llamaba Amancayo. 
Tras cerrar mis ojos por unos instantes y respirar profunda-
mente, pude verme a mí misma y a mis amiguitas de la cuadra 
componer poemas a la luna mientras esperábamos que pasara, 
como cada día lo hacía, ella, la señorita Luna, a quien decla-
mábamos con alegría nuestras poesías esperando que nos mirara 
de vuelta y fuera cómplice de nuestro amor ofreciéndonos su 
bella sonrisa. Abro los ojos en un intento desesperado por no 
sentirme culpable y me encuentro en frente de mi casa, real-
mente pareciera que no ha pasado el tiempo y puedo verme ahí 
parada junto a mis hermanas recibiendo la brisa de las tardes 
en Cali.

Volver después de casi 30 años es una labor de dimen-
siones titánicas. Cuando partí estaba completamente abrumada 
por la sensación de no futuro que producía en mí la realidad 
Colombiana. Mis padres habían tenido que dejar su tierra en 
un bello pueblito en el Cauca —al que mi madre regresó sin él 
años después para recoger el cuerpo de su hijo y darle cris-
tiana sepultura—. Una guerra insensata los obligó a empacar lo 
que cupiera en dos maletas, coger a sus cuatro hijos y salir 
de ese lugar que pasó de ser una bella finca cafetera a con-
vertirse en un campo de batalla entre la guerrilla y el ejér-
cito. Esta casa que me recibe hoy fue construida ladrillo a 
ladrillo por mi padre y continúa siendo, hasta hoy, el centro 
de encuentro de nuestra familia. Al adentrarme en ella sentí 
como si el tiempo se hubiera congelado pues los mismos cuadros 
adornaban sus paredes, aquel mueble que mi madre compró con 
su sueldo como modista seguía siendo un protagonista imponente 
de la sala, las paredes conservaban su color y la presencia 
del catolicismo se sentía fuerte en cada espacio, todo igual a 
cuando era una niña.

Cali, Agosto de 2020.
Queridas hijas.
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Mi mirada detalló cada lugar de la casa como 
quien busca rastros de su propia historia. En un 
rincón de la sala pude notar cómo, con imponen-
cia, sobresalía del resto de cosas la máquina de 
escribir de mi padre y, encima de ella, había un 
retrato junto a mi madre en sus épocas de ju-
ventud. Él, después de probar suerte en varios 
trabajos, logró ubicarse como reportero en uno de 
los periódicos más representativos de la ciudad 
gracias a su talento innato con la escritura y a 
su ímpetu de investigador.

Recuerdo muy bien las noches en las que se 
encerraba en el cuarto que da a la calle, abría 
la ventana para mitigar un poco el calor y pasaba 
horas concentrado escribiendo. Sus reportajes 
gozaban de credibilidad, aspecto que le ayudó a 
situarse en un lugar privilegiado en el medio y 
ganar reconocimiento. Fue debido a su opinión 
severa y sin máscaras que tiempo después tuvo que 
retirarse por causa de una carta que amenazaba 
contra su vida si seguía metiéndose en asuntos 
locales de corrupción. Para ese momento yo ya 
estaba muy lejos de aquí y poco pude entender el 
enorme sufrimiento que padeció mi padre y que lo 
llevó a morir de cirrosis un par de años después.

Han pasado ya varios días desde mi llega-
da, cada instante ha sido para mí un reencuentro 
con mi pasado, una búsqueda incesante por hallar 
mi identidad, por volver al pasado, tratando de 
encontrar algún detalle que haga menos dolorosa 
la lejanía entre mi vida y la de mi familia. Ver 
el altar que mi madre puso para la memoria de mi 
hermano trae a mí el recuerdo de un hombre fuerte 

y decidido, cuyo gran amor por la vida en el 
campo lo llevó a emprender la lucha por retomar 
las tierras que pertenecían a nuestra familia y 
que tan vilmente habían sido arrebatadas. Como 
resultado de su lucha quedó para mi madre otro 
sufrimiento, el dolor de perder a su único hijo 
varón a manos de los mismos asesinos de quienes 
había huido años atrás. 

No haber estado para la muerte de mi padre 
y de mi hermano fue duro, pero no se compara con 
lo que siento al ver a mi madre postrada en una 
cama, viviendo sus últimos días en la inmovili-
dad y el silencio. Yo, sentada a su lado, le pido 
perdón por haberme marchado y no regresar hasta 
ahora; aprieto su delgada mano contra mi rostro 
mientras salen de mis ojos las lágrimas. El olor 
del café recién colado llega hasta mí para recor-
darme todas las mañanas en que, sigilosamente mi 
madre se levantaba para hacerme el desayuno y yo 
era feliz sabiendo que ella estaba ahí para mí, 
para brindarme su apoyo incondicional y demos-
trarme su amor.

Poco o nada he hablado con ustedes acerca de 
mi vida en Colombia, créanme que hoy me arrepien-
to de ello. Mientras observo el pasar de la tarde 
desde el patio de mi casa lleno de matas siento 
florecer mi corazón y me atrapa la nostalgia. 
Pronto llegará el día en que mi madre cierre para 
siempre sus ojos y en mí habite la inevitable 
culpa por mi ausencia.
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Érase una vez una niña llamada Margarita María, 
con pelo de candela, pequeña como un piojito, 
pero traviesa como un mico. Se creía la niña 
más afortunada del mundo, que digo del mundo, 
¡del universo! Le había tocado el mejor papá del 
mundo. Papá, palabra maravillosa, un ser inigua-
lable, aunque muchos dicen que a la vuelta de 
la esquina se consigue uno; para mí esto es una 
gran mentira, porque tengo los mejores recuerdos 
de mi vida junto a mi padre. Sí, es lo que están 
pensando, esa niña soy yo.

Crecí en Guacarí, un pequeño pueblo en el 
corazón del departamento del Valle del Cauca, 
ubicado por la vía que conduce a Buga, el pueblo 
de la moneda de quinientos, el pueblo del samán, 
un grande, hermoso y majestuoso árbol que atraía 
turistas de todos lados del mundo. Él conoció mis 
travesuras de niña y mis picardías de adolescen-
te. Recuerdo que eran hermosos los juegos que de 
niña jugaba, contemplando la tarde de una linda 
jornada, el columpio en el palo de mango, los 
paseos al río, el escondite americano…

En casa los domingos eran especiales, mi 
rutina empezaba madrugando para acompañar a mi 
papá a la galería; luego, disfrutar de un de-
sayuno diferente a los del resto de la semana. 
En seguida, leer las historietas del periódico 
y resolver todos los juegos: sopas de letras, 
crucigramas, encontrar las diferencias, labe-
rintos, etc. En casa nunca faltaba el periódico 
El Espectador del domingo, estaba incluido en la 
lista del mercado, pero recuerdo que una mañana 
de 1984 fue diferente: la portada de la revista, 
que venía a todo color, presentaba a Rodrigo Lara 
Bonilla, junto a su esposa y sus dos hijos; él 
acribillado en el norte de Bogotá por los sica-
rios de Pablo Escobar. Su pecado fue perseguir 
a los narcotraficantes del cartel de Medellín. 
Antes que ser el Ministro de Justicia durante el 
gobierno de Belisario Betancur, era padre de fa-
milia. A mis doce años no entendía por qué había 
hombres capaces de dejar a unos niños sin padre, 
no me cabía en la cabeza: ¿era posible vivir sin 
un papá en el hogar?

Según los periódicos Lara se convirtió en 
el mayor obstáculo del «narcotráfico», ese virus 
que llegó al país hace más de cuarenta años y 
que aún vive en medio de nosotros. Pablo Emilio 
Escobar Gaviria, narcotraficante, terrorista y 

Margarita María

representante a la Cámara por Antioquia, era la 
cabeza del cartel de Medellín, y encontró en Lara 
a un gran enemigo para llevar a cabo sus planes, 
pues el Ministro logró expulsarlo del congreso y 
empezó a destapar sus negocios.

Tristemente, El Espectador también tuvo que 
registrar el asesinato de su director Guillermo 
Cano en 1986; del líder del Nuevo Liberalismo, 
Luís Carlos Galán en 1989, entre otros. Y así 
prosiguieron una serie de crímenes orquestados 
por el narcotráfico contra líderes, dirigentes 
políticos, jueces y periodistas partidarios de la 
extradición de colombianos a Estados Unidos.

El tiempo pasa, la vida pasa, pero aún 
tengo en mi mente y en mi corazón, su voz, la 
voz de mi padre, melancólica y conservadora, que 
me hizo grande y encantadora. Fui muchas veces 
atropellada y lastimada por las bicicletas, que 
al salir a su encuentro se me atravesaban. De 
ti, papá, todo lo mejor, nunca un mal ejemplo, 
nunca una mala palabra.

Dormí varias noches en aquel frío hospital, 
triste y desolador, y me preguntaba por qué un 
ser como tú se encontraba en un lugar así. Te 
abracé, te dije te quiero mucho, papá, y te me 
fuiste para nunca más volver.

A Dios le pido que esta guerra inútil y 
estúpida, que ha arrebatado a muchos hijos el 
derecho a crecer con un padre, pronto termine.

MARGOTH MORÁN
DOCENTE
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Veremos que el asunto de la memoria (o las memorias) y la relación tensa con el 
relato histórico ha sido considerado y estudiado por teóricos desde hace varias 
décadas. De alguna manera, el tema de la memoria histórica está ligado, casi 
en su totalidad, a las guerras, a los rastros de las guerras. Se empieza a hablar 
de memoria cuando se empieza a volver imperiosa la necesidad de recordar los 
hechos violentos para no repetirlos, para aprender de las malas experiencias, y 
para hallarle un sentido (un cierto orden, un cierto juego de causas, razones) a lo 
que ocurrió.

Leamos, por lo pronto, un par de poemas del argentino Jorge Luis Borges.

Posesión del ayer (1985)

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdicio-
nes, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso 
en esos imposibles colores como no piensan los que ven.

Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado.

Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.

Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, 
pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe.

Israel fue cuando era una antigua nostalgia.

Todo poema, con el tiempo, es una elegía.

Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujeto a la víspera, que es 
zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza.

No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

ALGUNAS IDEAS 
SOBRE ESTE EJERCICIO
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Yesterdays (1981)

De estirpe de pastores protestantes 
y de soldados sudamericanos 
que opusieron al godo y a las lanzas 
del desierto su polvo incalculable, 
soy y no soy. Mi verdadera estirpe 
es la voz, que aún escucho, de mi padre, 
conmemorando música de Swinburne, 
y los grandes volúmenes que he ojeado, 
hojeado y no leído, y que me bastan. 
Soy lo que me contaron los filósofos. 
El azar o el destino, esos dos nombres 
de una secreta cosa que ignoramos, 
me prodigaron patrias: Buenos Aires, 
Nara, donde pasé una sola noche, 
Ginebra, las dos Córdobas, Islandia... 
Soy el cóncavo sueño solitario 
en que me pierdo o trato de perderme, 
la servidumbre de los dos crepúsculos, 
las antiguas mañanas, la primera 
vez que vi el mar o una ignorante luna, 
sin su Virgilio y sin su Galileo. 
Soy cada instante de mi largo tiempo, 
cada noche de insomnio escrupuloso, 
cada separación y cada víspera. 
Soy la errónea memoria de un grabado 
que hay en la habitación y que mis ojos, 
hoy apagados, vieron claramente: 
El Jinete, la Muerte y el Demonio. 
Soy aquel otro que miró el desierto 
y que en su eternidad sigue mirándolo. 
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

¿Qué hay en la memoria?

Esta pregunta nos sirve para dar los primeros pasos en 
nuestras indagaciones sobre los recuerdos y las imágenes 
que nos rodean. Normalmente, asociamos la memoria al 
acto de recordar. En ese ejercicio del recuerdo contamos con 
objetos, relatos, evidencias del pasado. De alguna manera, 
podríamos decir que el ejercicio de «hacer memoria» es un 
ejercicio nostálgico.

Al respecto, consideremos estos planteamientos del teórico 
colombo-español Jesús Martín Barbero:

1. 
«Al referirse al pasado, a la historia, los medios lo hacen casi 
siempre descontextualizándola, reduciendo el pasado a una 
cita, y a una cita que en la mayoría de los casos no es más 
que un adorno con el colorear el presente siguiendo “las 
modas de la nostalgia”».

2. 
«Las contradicciones movilizadas en las postdictaduras del 
“cono sur” trastornan los sentidos del olvidar y el recordar: el 
olvido es necesidad de sepultura, y el recuerdo exhumación 
de los cadáveres. Todo lo cual está exigiéndonos una nueva 
noción de tiempo, correlato de una memoria activa, activadora 
del pasado, que nos permita desplegar los tiempos amarra-
dos, obturados, por la memoria oficial y nos posibilite hacer 
estallar el historicismo que sutura al pasado como único de-
positario de los valores y esencias de la identidad nacional».

(Tomados de «El futuro que habita la memoria». 2000. Museo, 
Memoria y Nación. Ministerio de Cultura. Museo Nacional de 
Colombia. p.33-64).
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Así como la memoria nos permite traer al presente imágenes, datos, frases, 
sensaciones que producen algunas veces dolor y otras tranquilidad o bienestar, 
en este ejercicio se propuso que la memoria fuera cómplice para recordar lo que 
hicimos, lo que vivimos, lo que aprendimos de los otros y con los otros. Para esto 
compartimos con el grupo el texto de Emma Reyes Memoria por correspondencia 
(2012), que nos permitió pensar que la lectura de aquellas cartas escritas por la 
artista colombiana podría ser una fuga hacia el interior de cada uno y cada una; 
un recorrido narrativo y vital para imaginar la construcción de la postal, nuestro 
ejercicio final. Fue muy importante imaginar a quién queríamos dirigir esa postal: 
¿quién podría leer mis palabras?, quién podría ver lo que yo he visto?

Nos parece importante, en este sentido, contarles cómo a través de estos ejer-
cicios reflexivos y creativos con las imágenes y los textos pudimos considerar 
el hecho histórico de la toma del Palacio de Justicia (Bogotá, 1985). La idea fue 
conversar sobre lo que dice la historia reciente de Colombia respecto a esta des-
gracia, pensar e imaginar sobre qué se escuchó en nuestras familias, qué se supo, 
qué se dijo, para reconocer que además de leer y aprender fechas históricas, 
tenemos que plantear preguntas, cuestionar, imaginar. Para muchos de nuestros 
estudiantes este hecho histórico fue una novedad: muy pocos habían escuchado 
o visto algo sobre lo que ocurrió en ese noviembre de 1985. Fue muy interesante 
poder ver un video sobre un hombre que alimenta a las palomas durante la toma 
del Palacio De Justicia (¡mientras los militares y los subversivos se mataban!). 
Esta referencia visual fue desconcertante y muy necesaria: se les propuso a los 
integrantes del grupo pensar en las posibles razones que habría tenido el hombre 
del video para actuar así, como si nada pasara: ¿quién sería ese hombre? ¿Por 
qué estaba ahí en ese preciso momento? ¿Por qué alimentaba las palomas mien-
tras sucedía ese hecho violento? ¿no sintió miedo? ¿Por qué no sintió miedo? 
¿Qué pasaba por su mente en esos momentos? Estas impresiones y reflexiones 
fueron consignadas en textos breves, que hacían parte del ejercicio de reflexión.

Después de buscar elementos claves para pensar en los procesos de memorias 
desde una clave sensible, y después de hacer un ejercicio analítico con los textos 
compartidos, fue necesario pensar en un derrotero de escritura que diera origen 
al texto de la postal, a partir de la estrategia de creación poética «La historia in-
completa» (del Taller de poesía Melibea Garavito Carranza), que consistía en una 
composición de frases para completar, en una especie de formulario libre para 
recoger nuestras miradas sobre la guerra y sobre el lugar de los otros y las otras. 
Así, nos propusimos escribir sobre lo que significó este tiempo juntos, y conversar 
sobre las ideas, nociones y percepciones que hemos tenido sobre la guerra y el 
conflicto social colombiano: ¿qué tiene que ver conmigo, mi familia o mis antepa-
sados? ¿Cómo la han vivido y entendido otras y otros?
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ALEJANDRA MARTÍNEZ VARGAS
EDAD: 18 AÑOS

Dicen por ahí que la guerra en Colombia es desde 
siempre, a mí me parece que eso es cierto. Aunque 
cronológicamente no podemos referirnos a la pa-
labra «siempre», la historia de violencia colom-
biana es una realidad tan dura y devastadora que 
ha parecido una eternidad, pero el debate no debe 
ser cuándo inició sino cuándo va terminar.

Si yo conociera en carne propia a alguien 
que ha vivido el dolor y el horror de la guerra, 
le diría que por difícil que parezca su situa-
ción lo mejor es aprender a perdonar, pues el 
dolor y la ira solo alimentan a este monstruo 
llamado guerra.

ANDREA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra me 
sentí más colombiana que nunca, no es porque no 
sienta mi bandera, sino porque lo común es que 
muchas veces hagamos oídos sordos frente a lo 
que pasa a nuestro alrededor y sintamos que si 
aquello no nos involucra de manera directa, no es 
algo de lo cual tengamos que hacernos cargo.

Cada tarde juntos sentí que podía conocer y 
ver más de cerca las situaciones que cada región 
afectada tenía y sigue teniendo a causa de la 
guerra; sentí más cercano el problema, así como la 
culpabilidad de hacer caso omiso a esta situación.

Hoy creo que con mis compañeros del taller 
aprendí a ponerme en los zapatos de la gente que 
día a día lucha por sobrevivir a un conflicto del 
cual nadie les preguntó si querían ser partícipes; 
aprendí también que no hay que estar involucrado 
directamente en él para ser parte de la solución.

Al final, me llevo de esta experiencia para 
mi vida y para compartir con otros, que ignorar la 
realidad de una guerra que ha dejado gente despla-
zada, personas desaparecidas e hijos sin padres, 
nos hace iguales o mucho peores que quienes cargan 
un puñal para perpetuar actos atroces que se que-
dan en la impunidad. Por ello, se siente tan bien 
hacer parte de un proceso de reflexión en compañía 
del bus de los sueños rodantes.Detalle de una pintura del artista William Vargas 

Gómez, familiar de la estudiante.
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JOSÉ DAVID RENTERÍA HURTADO
EDAD: 18 AÑOS

Ahora, cuando escucho hablar de la guerra, puedo 
decir que ha afectado terriblemente a muchos 
territorios colombianos, quizás más a unos que a 
otros, pero todo el país entra en un conflicto 
cuando se le están vulnerando los derechos a una 
población por culpa de los desplazamientos o gue-
rras que se forman en algún territorio, dado que 
mientras algunos están sufriendo una problemática 
por la guerra, otras personas se están manifes-
tando pacíficamente por el bienestar de estas 
personas. Entonces podría decir que la guerra se 
presenta en un territorio determinado del país, 
pero nos golpea a todos y en este momento es don-
de nos debemos levantar como hermanos de nación o 
país que somos y apoyarnos, insistir constante-
mente al Estado el cuidado de estos territorios 
y la captura de diferentes grupos subversivos 
que lo único que hacen en el país es golpearlo y 
devolverlo a los años más tristes y dolorosos que 
se han vivido en nuestro territorio.

Este espacio es agradable y acogedor. He logra-
do entender, interactuar con mis compañeros con 
diferentes puntos de vista e ideas sobre un tema 
muy extenso, que algunos no comprendíamos muy 
bien, tal vez por ser muy «profundo»… el tema de 
la guerra. Seguro han escuchado sobre lo horroro-
so y terrorífico que acompaña la palabra «gue-
rra», los hechos o sucesos han marcado la histo-
ria colombiana.

Tanto así que el ver fotos, noticias, lec-
turas, nos deja a muchos impactados, asombrados, 
y con un toque de impotencia, al notar tantas 
injusticias y no poder hacer nada para cambiarlo. 
Hoy puedo decir que valió la pena invertir tiem-
po, para conocer un poco más sobre nuestro país. 
Comprender la vida de los combatientes, personas 
que vivieron estos momentos atroces, difíciles de 
borrar que dejan recuerdos buenos y malos.

También logramos un pensamiento diferente 
de cómo ver el mundo y cómo diferenciar lo real 
de lo irreal… Este espacio fue valioso, adquirí 
muchos conocimientos ligados a nuestro entorno 
que no tenía muy presente y muchas reflexiones 
que podrán imaginar.

Buena suerte y hasta siempre, Karol Andrea C.

KAROL CARDONA
EDAD: 16 AÑOS

57



KAROLYNE GUALDRÓN
EDAD: 16 AÑOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra yo me 
sentía impresionada y emocionada de saber mucho 
más de mi país y de lo que hemos tenido que pasar 
y de las enseñanzas que eso nos ha dejado. Cada 
tarde juntos trabajando sentí que podía ser yo 
misma y dar mis opiniones con libertad.

Creo que con mis compañeros del taller 
aprendí que en esta vida siempre hay cosas malas, 
pero que si luchamos y trabajamos duro podemos 
aprender de ellas. Hoy me llevo de esta expe-
riencia para mi vida, el comprender que este es 
nuestro país, que esta es nuestra historia y que 
siempre va a estar ahí.

Dicen por ahí que la guerra en Colombia 
es «desde siempre» y a mí me parece que sí, que 
siempre hemos tenido disputas, diferencias y co-
sas que han hecho que esto suceda. Ahora, cuando 
escucho hablar de la guerra, pienso que es algo 
que pasó y sigue pasando, que es algo horrible 
y espantoso, que nos deja mucha enseñanza y nos 
deja pensando cosas. Si yo conociera a alguien 
que ha vivido en carne propia el dolor y el ho-
rror de la guerra podría decirle: sé que no fue 
fácil, sé que fueron momentos dolorosos, pero 
se puede seguir adelante y luchar por lo que en 
verdad se quiere, un lugar mucho mejor.

Bueno, gracias por leerme.

LINIBEC VÁSQUEZ
EDAD: 16 AÑOS

Hablamos sobre el tema de la guerra que lleva 
tiempo y paciencia conocerlo, el recorrer his-
torias desconocidas y cosas que jamás nos ima-
ginábamos que habían pasado. Sin embargo, con 
imágenes y palabras logramos describir lo que nos 
producía. Creábamos un tipo aventura, sin necesi-
dad de salir de casa: imaginando.

Estos encuentros son de las cosas que me han 
gustado en el camino recorrido este año.

Gracias por la acogida en el gran mundo de los 
sueños.

Linibec.
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 AÑOS

Si yo conociera a alguien que ha vivido en carne 
propia el dolor y el horror de la guerra, yo 
podría decirle esto: no logro imaginarme lo que 
viviste, pero siento admiración por ti; lograr 
salir de un golpe tan doloroso no es nada fácil, 
espero que en algún momento logres ver un cam-
bio como lo esperamos todos, me gustaría conocer 
más de ti, saber cómo eran tus tiempos, en dónde 
vivías o si recuerdas algún momento lindo que 
pasaste con tus familiares.

MARIANA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Dicen por ahí que «la guerra es desde siempre», 
a mí me parece que ese «siempre» está sobrevalo-
rado: nada es desde siempre y para siempre, somos 
nosotros mismos quienes nos hemos encargado de 
que aquel «siempre» exista.

Cuando escucho hablar de la guerra puedo 
decir que destruye sueños de personas inocentes 
a las que les toca luchar todos los días para no 
quedar salpicados del dolor que causa. Por otro 
lado, también creo que ha sido un camino para 
conseguir cosas que antes no se tenían, para ser 
escuchados y tenidos en cuenta; creo que a pesar 
de que genere muertes, ha contribuido a liberar a 
las personas de represiones en su contra…

Si yo conociera a alguien que ha vivido o 
ha sentido en carne propia el dolor por culpa de 
la guerra, le diría que tal vez la herida en su 
corazón nunca sane pero tiene que seguir adelante 
logrando sus sueños, superando lo que pasó sin 
olvidar a aquellos que por causa del conflicto se 
han ido.

Discutir, reflexionar y conversar sobre la 
guerra fue una experiencia que nunca había vivido 
y que me dejó enseñanzas nuevas, gracias a que 
pudimos hablar de este tema sin ningún tapujo. Al 
expresar con maestros y compañeros nuestros pun-
tos de vista aprendí de los demás y pude compar-
tir cada tema con mi familia, contándoles lo que 
aprendí en este proceso que llevó muchas horas 
y días de dedicación. Hoy me siento orgullosa de 
haber podido culminar el proyecto y compartir mi 
experiencia con todos aquellos que así lo deseen.
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MIGUEL GUTIÉRREZ VEGA
EDAD: 13 AÑOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra, yo 
sentí que iba a aprender un nuevo conocimiento. 
Hoy creo que con mis compañeros del taller apren-
dí a mejorar mi trabajo en equipo. Es una expe-
riencia muy bonita para guardarla en el corazón y 
compartirla con otras personas.

Dicen por ahí que la guerra en Colombia es 
«desde siempre». A mí me parece que... Pero no 
es verdad, ya que Colombia no todo el tiempo ha 
estado en guerra. Yo estoy en desacuerdo con todo 
acto de guerra.

Si yo conociera a alguien que ha vivido en 
carne propia el dolor y el horror de la guerra, 
yo podría decirle que puede contar conmigo y así 
olvidar todo lo malo que ha vivido.

VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Yo descubrí que la guerra no me era lejana, que 
a pesar de no haberla vivido directamente su 
historia hacía parte de la mía. Cada tarde jun-
tos, trabajando, sentí que podía reconocerme a mí 
misma en las historias que leía o escuchaba, así 
comprender un poco más no solo la crueldad de la 
guerra en mi país sino la tenacidad de su gente 
para seguir adelante con sus vidas. Me llevo de 
esta experiencia para mi vida y para compartir 
con otras personas la gratitud de haber podido 
abordar un tema tan complejo como la guerra en 
Colombia, desde un punto de vista sensible ante 
el dolor de los demás y con la esperanza de que 
conociendo su historia podremos evitar ser tan 
ingenuos al momento de repetirla. Ahora puedo 
decir que es necesario investigar, indagar en las 
diferentes versiones de la guerra que nos cuen-
tan, contrastar esas versiones y, sobre todo, 
tener una actitud de duda respecto a todo aquello 
que se nos muestra como verdad absoluta.
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EL PROBLEMA 
(NO SOLO) ES LA 
FOTOGRAFÍA

Conclusiones

Esta frase, descontando el paréntesis, la tomamos de la filósofa norteamericana 
Susan Sontag. Será importante hablar sobre la resonancia que tiene en nuestro 
proyecto. Para empezar, vamos a pensar que la idea de problema la plantea-
mos aquí en un sentido reflexivo: queremos analizar qué podemos hacer con 
las fotografías. Así como hablamos de problemas matemáticos (situaciones, 
dilemas, asuntos por resolver) también podemos hablar de problemas en un 
sentido filosófico, y en este caso vamos a pensar en la filosofía como un campo 
de nuestra cultura, de nuestra historia, que nos permite ejercer con plena libertad 
y con pasión el pensamiento. El filósofo checo Vilém Flusser plantea la siguiente 
cuestión (o problema) en un ensayo sobre la fotografía («Una filosofía de la foto-
grafía». 1999): ¿con qué finalidad se hacen imágenes? Pensemos en esta pregun-
ta. Pensemos en las fotografías que hemos visto a lo largo de este taller. Es muy 
probable que muchos digamos que estas fotografías sobre la guerra se hicieron 
con el propósito de conocer la realidad de nuestra sociedad o con el fin de crear 
conciencia frente al horror. Otros diremos que las fotografías, en general, se hacen 
para guardar recuerdos, para tener una memoria de la vida. Todo esto es válido 
y es discutible. Susan Sontag nos decía en su libro Ante el dolor de los demás 
(2003) que el asunto con las fotografías que nos muestran el horror de una guerra 
(el dolor, el sufrimiento) es cómo, cuándo y cuánto nos pueden impresionar. Esta 
posibilidad, la de impresionar, tiene cierta relación con lo que leímos acerca de la 
noción de estética que ha trabajado la filósofa Katya Mandoki, cuando se refería 
al prendamiento estético: «cada vez que un sujeto esté prendado sensiblemente 
de un objeto, sea artístico como un cuadro de caballete o una canción popular, 
natural como un paisaje rocoso o selvático, y cotidiano como una maceta de 
geranios o un buen vino al igual que la elocuencia o presencia de una persona, 
estamos hablando de una experiencia estética» (Mandoki,Revista Aisthesis Nº 
34. Año 2001). Pensar en la impresión que nos pueden generar ciertas fotografías, 
como dice Sontag, es pensar en la posibilidad de un prendamiento estético. Las 
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fotografías son un problema porque son obras, son 
creaciones de alguien, son intenciones y formas de 
mirar y contar. En este sentido, también son leídas 
y apreciadas como obras. Por eso nos hemos pre-
guntado en este taller si el juicio sobre la belleza o la 
fealdad de una foto es importante a la hora de juzgar 
o valorar lo que la foto nos cuenta, la intención que 
reconocemos en la foto. La respuesta, ya lo sabemos, 
es que sí. Sí importa. Para Sontag, como veremos, 
el problema es qué hacemos con estas fotos, y aquí 
su reflexión se acerca a la reflexión de Todorov: ¿qué 
hacemos con las memorias? La respuesta podría 
ser muy práctica: hacemos lo que nos conviene. Los 
museos de las memorias o los procesos de memorias 
colectivas son cuestionables por esta razón: solemos 
recordar las fotografías porque las recordamos como 
objetos, como obras de arte, como piezas de museo. 
Luego viene el problema mayor: ¿qué pretenden los 
guiones de estos museos? ¿qué cuentan? ¿qué relato 
de sociedad, país, estado o nación arman y sugieren 
para las generaciones presentes y futuras?

Para Flusser, hacemos imágenes por una sola razón: 
las imágenes, en este caso las imágenes fotográficas, 
son la concreción de cualquier posibilidad. (1999. 
p. 164) Cuando creamos una imagen fotográfica 
estamos dándole realidad algo que solo era una 
posibilidad latente: el dispositivo por sí solo no 
produce las imágenes. Necesita que el fotógrafo lo 
haga funcionar. Y el fotógrafo por sí solo no produce 
fotografías; necesita que una motivación lo mueva, y 
esta motivación, personal o social, es la que hace que 
la posibilidad latente en él se realice. Hemos mirado 
fotografías, hemos visto en ellas situaciones distan-
ciadas por algunos años y por las condiciones en 
las que fueron hechas. Es importante, por supuesto, 
reconocer el qué detrás de cada caso. Por supuesto, 
reconocer el qué nos permite pensar en el quién y 
en el quiénes: ¿quién hace la fotografía? y ¿quiénes 
aparecen en ella? Susan Sontag dice que las fotogra-
fías nos pueden conmover o conmocionar (es muy 
probable que entre más aterradoras, crudas, brutales, 
más nos impacten) pero no serían suficientes si lo 
que buscamos es la comprensión. 

Este libro lo podemos pensar como un primer gesto, 
un primer paso para trabajar en esa tarea de la com-
prensión de las imágenes y del contexto histórico en 
el que son producidas. Y esta comprensión tiene un 

alcance que va más allá del aprendizaje técnico y del 
conocimiento académico: nos mueve hacia los otros; 
nos da el espacio para considerar el mundo, la vida, y 
las emociones a través de los ojos de otras personas. 
Este acto de consideración tiene una consecuencia 
afortunada: nos permite participar de una experiencia 
social en la que el acto de compartir es fundamental. 
Compartir las formas de ver el mundo es una práctica 
que se ve muchas veces interrumpida por las gue-
rras, porque los lazos sociales se rompen, porque los 
pactos de confianza se deshacen, porque el dolor, la 
rabia, la soledad y todas las experiencias tormentosas 
nos aíslan, nos condenan a la soledad. Con este taller 
hemos podido hacer una especie de conjuro para re-
cuperar la confianza, entre nosotros como personajes 
de la comunidad educativa, entre nosotros como fa-
milias, como amigos, como vecinos. Y hemos podido 
imaginar cómo se pueden sentir esas otras personas 
que han sufrido la guerra de manera directa: las víc-
timas, sus familiares; los combatientes, los soldados, 
los asesinos de civiles, los que han violado, los que 
han torturado —porque ser victimario, como lo vimos, 
es una infamia y es una tristeza descomunal—. Todas 
estas consideraciones, todos estos momentos de 
escucha y de diálogo, todas estas formas de imaginar 
y de componer imágenes nos ayudan a comprender 
lo que pasó y lo que aún sigue ocurriendo, y esa 
comprensión nos pone a salvo de la desolación, nos 
vigoriza, nos da herramientas prácticas y simbólicas 
para vivir la vida.

Por esto, ha sido muy grato contar con un espacio 
como el que hace unos años soñaron las profesoras: 
un oasis en medio del abatimiento y el aburrimiento 
escolar, un tesoro entre tantos escombros y tanta 
basura burocrática. Es un sueño rodante porque se 
mueve a través de las posibilidades de lo sensible, 
se mueve con la energía de las y los estudiantes, 
se mueve entre las imposiciones curriculares y las 
ausencias tan recurrentes (en lo presupuestal, en lo 
cultural, en lo cotidiano) en la vida escolar. Y se mue-
ve porque la vida tiene esa característica esencial, 
entre lo quieto y lo abandonado. La vida se mueve. 

MIGUEL TEJADA SÁNCHEZ 
Abril de 2021
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El INEM Jorge Isaacs, una Institución Educativa Oficial de Cali que atiende a 
cerca de seis mil estudiantes en un total de siete sedes, es el escenario en el que 
se desarrolla el Sueño Rodante, el bus de las mil y una historias. Este proyecto de 
intervención alrededor de la construcción colectiva de nuevos imaginarios de 
biblioteca escolar pretende reflexionar sobre el fortalecimiento de las prácticas de 
producción textual y gestión cultural en la escuela, a partir de un proceso colec-
tivo de resignificación de un bus escolar abandonado como un espacio letrado, 
que pueda conectar a la comunidad educativa con dinámicas de libre acerca-
miento al lenguaje.

Alineado a la posibilidad de entender los espacios bibliotecarios desde una 
perspectiva amplia, el Sueño Rodante propone pensarlos más allá de la lectura e 
incluir en ellos la producción textual como una práctica que, además, involucra 
la oralidad, la escritura y, en general, las prácticas artísticas y la gestión cultural, 
como elementos fundamentales de su quehacer. Reconocer en estos elementos 
la posibilidad que tienen para integrarse y desarrollarse eficazmente desde los 
diferentes campos del conocimiento, ha contribuido a la generación de espacios 
pedagógicos en los que los textos son más que palabras, y las relaciones posibles 
con estos son tan diversas como los sujetos que habitan dichos espacios.

HABITAR EL 
LENGUAJE EN CLAVE 
DE COOPERACIÓN: 
OTRAS POSIBILIDADES 
PARA APRENDER

CARMEN ELISA ORTIZ OCAMPO
AURA MARGOTH MORÁN MORÁN
AURA VIOLETA GUEVARA FIGUEROA
 
Docentes Institución Educativa INEM Jorge Isaacs, Cali
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Desde el año 2018, gracias a un trabajo cooperativo entre estudiantes, docentes, 
administrativos, directivos del INEM e instituciones culturales de la ciudad, se 
ha llevado a cabo un número importante de actividades que le otorgan al Sueño 
Rodante la posibilidad de contar con una agenda cultural; una serie de procesos 
formativos encaminados a fortalecer la consolidación de un grupo base que le 
permita al proyecto mantenerse a través del tiempo. Entre las temáticas aborda-
das, tanto en las actividades dirigidas al público como en los talleres de forma-
ción están: la promoción de lectura, la conmemoración de fechas importantes, 
la escritura de crónicas, la elaboración de radio cuentos, la creación de afiches 
a través de serigrafía, la creación de planes de lectura dirigidos a estudiantes 
de transición y básica primaria de las sedes del INEM y la creación de clubes 
virtuales de lectura.

La sistematización de las experiencias pedagógicas vivenciadas durante los 
dos primeros años del Sueño Rodante, contribuyó a resaltar la importancia de 
trabajar en la creación de un módulo de formación que pudiera desarrollarse de 
manera ordenada a lo largo del año lectivo. Además, evidenció el deseo expresa-
do por los miembros del grupo base, de explorar diversas prácticas del lenguaje 
no verbal como la representación pictórica y la fotografía.

Fue justo durante la planificación del año 2020, en la que se tuvo en cuenta la 
importancia de pensar una meta mucho más grande respecto a la formación de 
sujetos sociales capaces de ser críticos con su entorno e incidir en él de manera 
propositiva, cuando ocurrió la magia del trabajo colectivo y surgió la idea que 
le dio vida a un proceso formativo de ocho meses, con diez estudiantes y tres 
docentes pertenecientes al grupo base, quienes voluntariamente decidieron 
emprender este camino, cuyo resultado tienen ustedes hoy en sus manos.

¿Cómo pensar la historia de la guerra en Colombia desde la escuela? Este 
fue el interrogante planteado por Miguel Tejada, profesor de la Escuela de 
Comunicación Social de la Universidad del Valle. Para responder a esta pregunta 
se llevó a cabo un proceso formativo a través del cual se establecieron relaciones 
que permitieron conectar los lenguajes verbal, escrito y fotográfico para recono-
cer la guerra como una realidad que afecta a todos de diferentes formas, y frente 
a la que se deben sentar posturas críticas que contribuyan a reflexionar en torno 
al propósito común de alcanzar esa paz tan anhelada por el pueblo colombiano.

El inicio del proceso coincidió con la declaración de emergencia sanitaria ligada 
al Covid-19, razón que llevó al equipo a afrontar retos relacionados con las nuevas 
formas de trabajo virtual y cómo estas debían ser empáticas con las situaciones 
personales y familiares de cada uno de los integrantes. De manera colectiva, se 
establecieron acuerdos que permitieron al grupo reunirse cada martes durante 
tres horas, en estas jornadas se abordaron textos de diversos géneros y formatos 
alusivos al tema de la guerra; se realizaron conversatorios con fotógrafos profe-
sionales de la ciudad; se generaron reflexiones y discusiones grupales alrededor 
de las lecturas realizadas y se crearon los planes de trabajo para las propuestas 
fotográficas y escritas que cada integrante presentaría al final del taller.
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El hilo conductor propuesto fue permitiendo encon-
trar una mirada amplia acerca de la guerra, esta se 
fortaleció a través del entender cómo el lenguaje es-
crito y visual posibilita conocer el mundo e interpretar 
sus fenómenos. El ejercicio de exploración literaria 
y fotográfica propuesto pretendía no solo descifrar 
símbolos, sino ser capaces de crearlos desde la 
posibilidad de expresar lo que suscitan los hechos 
violentos, el dolor y la barbarie que significa la guerra. 
A partir de ser consciente del papel que cada uno 
desempeña en la historia del conflicto en Colombia, 
la lectura, la escritura y la fotografía, se convirtieron 
en puentes para establecer conexiones emocionales 
y reflexivas; para reconocer y comprender las pos-
turas de diferentes actores sociales; para no lanzar 
juicios de valor apresurados y así llegar a concluir 
que la guerra nos toca a todos, no solo a aquellos 
que la viven de manera directa.

En cada uno de los encuentros virtuales, el esfuerzo 
estuvo dado en lograr que la lectura, la oralidad y la 
escritura, estuvieran en diálogo constante con la prác-
tica artística. Profundizar en el lenguaje de la imagen 
contribuyó a develar el interior de cada uno de los 
participantes, a aprender otros códigos y con ellos 
representar la realidad. Además de buscar la relación 
entre imágenes y palabras, hacer uso de la escritura 
como proceso permitió a los integrantes expresarse 
de manera auténtica, tomar una postura reflexiva, 
pensar en cómo escribir para un «otro» que nos lee y 
vivir la transformación propia en cada intento.

De esta experiencia se destaca que el proceso forma-
tivo llevó a implementar estrategias que involucraron 
activamente a sus miembros; permitiendo idear, 
planear y crear piezas gráficas y escritas propias; 
los motivaron a investigar, a conocer la historia y 
los fenómenos sociales ocurridos recientemente en 
Colombia, aspectos que la escuela no ha incluido en 
el currículo de manera formal. Pensar la guerra desde 
la escuela, ayudó a fomentar el trabajo colectivo, 
pues fue una constante el escuchar las posturas de 
los demás, teniendo en cuenta que existen saberes, 
experiencias vitales y maneras de ver la vida diversas, 
y que para la construcción del pensamiento crítico es 
vital poner dichos elementos en diálogo.

El proceso vivido en este espacio de creación textual 
y visual, contribuyó también a fortalecer el rol del 
maestro que se propone desde el Sueño Rodante, 
cuando se asume que como docentes es posible 
expresar de manera horizontal los puntos de vista, 
participar de las actividades y generar resultados de 
igual forma que los estudiantes. Lo anterior permite, 
por un lado, consolidar procesos y grupos de trabajo 
en donde se ponen en juego saberes y experiencias, 
se presentan diferencias y se exponen argumentos 
que se discuten para la toma de decisiones en colec-
tivo, buscando siempre el interés de sus miembros y 
el cumplimiento de los objetivos del proyecto; y por 
otro lado, reconocer que cada uno cuenta con forta-
lezas que se ponen a disposición del grupo y que el 
trabajo cooperativo lleva a la transformación de las 
debilidades en nuevas posibilidades para aprender.

Finalmente, entre los aprendizajes más significativos 
que deja para el Sueño Rodante esta experiencia 
pedagógica, está el reconocer la importancia de 
contar con un proceso de planeación que esté 
directamente articulado a los objetivos del proyecto 
y que dialogue con la realidad de la comunidad. De 
igual manera, reconocer que para querer pertenecer 
a un grupo o colectivo es necesario que exista la 
identificación de unos con otros, ejercicio que incluye 
la diferencia. Esta es una apuesta por construir de 
manera dinámica y constante espacios de escuela, 
de convivencia, de prácticas lectoras y de producción 
textual y artística, que aporten al desarrollo real de 
una ciudadanía que involucre a los estudiantes, los 
maestros y sus contextos.
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¿POR QUÉ SERÁ 
QUE LA GENTE 
DICE ESO?

MIGUEL TEJADA SÁNCHEZ
 
Docente Universidad del Valle

Lo primero que hicimos fue tratar de ubicarnos respecto al tema de la guerra, y 
esto implicaba, por supuesto, lanzar algunas (muchas) preguntas: ¿por qué será 
que muchas personas dicen que Colombia ha estado siempre en guerra, o que 
Colombia es un país que siempre ha sido violento? ¿Quiénes son las personas 
que han participado en esta guerra? O en estas guerras. ¿Quiénes son los que se 
enfrentan? ¿Por qué se han producido estos enfrentamientos?

¿Qué relación tienen las guerras que ocurren después de la independencia de la 
colonia española con las guerras de los años más recientes? ¿Será que podemos 
decir —como mucha gente lo cree— que se trata de una sola guerra muy larga?

Es comprensible que se nos queden por fuera otras preguntas. Pero esta es una 
buena forma de comenzar a comprender este tema tan complejo. Y nos parece 
importante, sobre todo, preguntarnos por qué será que es importante trabajar a 
través del arte con el tema de la guerra. Y claro, este espacio es una oportunidad 
idónea para pensar en cómo o qué se le puede contar a otra persona sobre la 
guerra en Colombia. Si tuvieran que enviar un mensaje, un correo electrónico, 
un audio, o, por qué no, una carta escrita, como se hacía antes, ¿qué les gustaría 
contar? ¿y a quién?
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¿Cuáles son nuestras 
guerras?

×

¿Cuándo comenzaron?
×

¿Cuáles son sus 
diferencias?

×

¿Por qué oímos que las 
guerras no han finalizado?

×

¿Qué es lo que pasa?
×

¿Quiénes?

11



¿Campesinos?

¿Soldados?

¿Civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿Empresarios?

¿Paramilitares?

¿Narcotraficantes?

¿Delincuentes «comunes»?

¿Campesinos?

¿Soldados?

¿Civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿Empresarios?

¿Campesinos?

¿Soldados?

¿civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿civiles?

¿Guerrilleros?

¿Políticos?

¿Campesinos?

¿Soldados?

¿civ i les?

¿Guerri l leros?

¿Pol í t icos?
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¿Quién da las órdenes?
×

¿Quién las ejecuta?
×

¿Quién muere?
×

¿Quién paga?
×

¿Por qué es importante 
hablar sobre esto?

×
¿Cómo nos afecta toda 

esta historia?
×

¿Qué tiene que ver con 
nosotros, con nuestras 

vidas?
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Después de ver con los estudiantes el documental El testigo (Horne, 2018), basado 
en el trabajo del fotógrafo colombiano Jesús Abad Colorado, decidimos proponer 
con el grupo base del Sueño Rodante un taller de fotografía que nos permitiera 
acercarnos a la dimensión visual de la guerra, con imágenes propias, cotidianas, 
tomando como referencia inicial el énfasis que hace Abad Colorado en su trabajo 
como fotógrafo: la importancia de las pequeñas historias domésticas y cotidianas 
de las personas que han sufrido de manera directa la guerra en Colombia.

Así, pensamos que este taller de fotografías debería incluir, también, ejercicios de 
escritura que nos permitieran conocer, entre nosotros, las nociones, las ideas, los 
recuerdos que teníamos sobre las historias de la guerra en Colombia. 

Quedaba pues definir las características de los tres momentos que tendría nues-
tro proyecto fotográfico.

1.  Reconocer las conexiones que existen entre las imágenes que vamos a realizar 
y el problema (o el tema, el asunto) de la guerra en Colombia.

2.  Reflexionar sobre la forma como los aprendizajes técnicos, las referencias que 
habríamos de conocer —sobre el tema de la guerra y sobre el arte fotográfico— 
nos permitirían crear nuestro propio relato o nuestras propias imágenes.

3.  Reconocer las conexiones esenciales entre los procesos de lectura, escritura y 
la producción (o apropiación) de imágenes.

Así empezamos.
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AUTO-
RRE-
TRATOS

Ejercicio 115



Contar nuestras historias es un ejercicio que se parece mucho al oficio de tejer. 
Y lo importante de un tejido de historias es que permite que la sociedad se junte 
y se acerque para conocer, entender y tomar decisiones de manera libre y digna 
para mejorar sus experiencias de vida. Los tejidos resisten, cubren, protegen, dan 
abrigo y le dan una textura a la cotidianidad.

Al final, si ese tejido se fortalece con nuestras historias y las historias de otros, las 
personas que hacemos parte de esta sociedad colombiana tendremos buenas 
herramientas, desde la ciencia, desde las artes, y desde los saberes cotidianos, 
para evitar que se repitan episodios tan dolorosos como las masacres, el robo de 

tierras, el desplazamiento de personas, la desaparición de nuestros 
seres queridos, y otras situaciones muy dolorosas que han dejado 
cicatrices en nuestro cuerpo social1.

El primer gesto con el que buscamos este tejido consiste en pensar 
en la forma como nos vemos, como nos ven otros y como vemos a los demás. 
Hemos pensado en los autorretratos. En un autorretrato con dos versiones: mi 
autorretrato y el autorretrato de una persona imaginaria. Vamos a trabajar con 
esta pregunta: ¿Cómo estoy? La pregunta la respondo con mi autorretrato. Lo 
que vamos a hacer es imaginar que yo le mando este autorretrato a una persona 
que ha tenido que sufrir, padecer y sobrevivir a esta guerra. Después, esa persona 
imaginaria nos responde, nos envía su autorretrato respondiendo a la misma 
pregunta: ¿cómo estoy?

Lo que buscamos con este ejercicio es jugar a pensar en el otro, en el que está le-
jos, en el que ha vivido otras experiencias, en el que conoce otras facetas de nues-
tro país y nuestra historia. Y también buscamos entender que los autorretratos son 
una forma de decir cómo estoy y dónde estoy (¿qué siento? ¿qué pienso? ¿qué 
tengo? ¿qué me rodea? ¿qué imagino? ¿qué sueño? ¿qué deseo? ¿qué temo?).

Un autorretrato es una afirmación sobre lo que yo soy. Y no tiene que ser, obliga-
toriamente, una imagen de mi rostro. Puede ser mucho más. Puede ser algo que 
tenga que ver conmigo. Un detalle. Un gesto. Un paisaje.

Veamos un ejemplo: yo quiero decir que estoy pensando en la palabra ausencia. 
Entonces puedo empezar con un poema, o con alguna canción. En este caso, el 
ejemplo lo hacemos con un poema de Alejandra Pizarnik:

Nombrarte (2001)

No el poema de tu ausencia,

sólo un dibujo, una grieta en un muro,

algo en el viento, un sabor amargo.

¿Y entonces? Pues este puede ser el punto de partida de mi autorretrato. Yo quie-
ro decir que en mi autorretrato está la palabra ausencia, y el poema de Pizarnik 
me inspiró. Para mí la ausencia puede ser la imagen de mis manos vacías. O de 
mis manos solas. Y lo que hago es reconocer en esas manos un elemento visual.

ALGUNAS IDEAS 
SOBRE ESTE EJERCICIO

1. Anotación tomada de la bi-
tácora digital de nuestro taller: 
mtejadasanchez.com/siempre4
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Ahora bien, se preguntarán ¿Cómo se vivió este pro-
ceso desde un principio para obtener el producto fi-
nal en esta primera etapa del proyecto de fotografía? 

Cada encuentro sincrónico estaba debidamente pla-
neado, se trazaron unos objetivos para cada sesión, 
al igual que unos contenidos y ejercicios prácticos. 
La jornada iniciaba con un texto regalo: un texto 
regalo es, como su nombre lo indica, una obra cuya 
finalidad es el disfrute del lector y busca contribuir 
a la comprensión general del tema a tratar en cada 
encuentro. Por ejemplo, se abordaron textos como 
Crecimos en la guerra, de la periodista Pilar Lozano; 
El canto de las moscas, de María Mercedes Carranza; 
Un día maíz, de Mery Yolanda Sánchez; El enemigo, 
una novela gráfica de David Cali y Serge Bloch; 
Unas buenas vacaciones, de Daniel Ferreira; solo por 
mencionar algunos. Estos textos regalos ofrecían lec-
turas de tipo narrativo, poético, audiovisual, sonoro, 
fotográfico y filosófico.

En un segundo momento, hicimos el ejercicio de re-
flexión a través de diversas estrategias como conver-
satorios, foros, debates, visitas de un par de artistas, 
que permitían seguir una ruta fiable para el logro de 
los objetivos planteados. Se abordaron diferentes 
materiales, textos e inquietudes que surgieron en los 
encuentros. Así, fuimos acercándonos a una visión de 
la guerra (según cada quien) y al cumplimiento de los 
propósitos: primero, ubicarnos en un capítulo espe-
cífico de la guerra colombiana de los años recientes, 
pensar por qué es importante trabajar a través del 
arte el tema de la guerra, estudiar la vocación del 
fotógrafo periodista, hallar la relación entre poesía 
y música para producirnos emociones y llevarnos a 
otros lugares o a otros tiempos, a través de la evo-
cación, la nostalgia o el deseo. Y así, otra serie de 
actividades encaminadas a llevar a cada participante 
a la escritura de una carta.

Entre las estrategias planteadas estuvo el incluir en 
la etapa anterior material pedagógico de referencia 
para consultar de manera voluntaria y ampliar el 
horizonte de saberes, con el fin de animar y fortalecer 
nuestras propias ideas y expresiones con las artes en 
general. Seguidamente, debíamos pensar cuál sería 
nuestra primera foto, a través de un ejercicio también 
de escritura; imaginar la foto, describir su apariencia, 
su contenido y sus posibles historias detrás de ella; 
sobre todo plantear conexiones entre nuestras vidas 
y lo que hemos ido conociendo en las sesiones. Así, 
en este recorrido la lectura, la escritura y otras artes 
están presentes en todo momento.

Todos estos gestos nos permiten acercarnos a la 
creación propia: la lectura en voz alta, lectura silen-
ciosa; el observar y analizar material gráfico, mirar 
la fotografía artística, estudiar aspectos técnicos y 
conceptuales de este arte, entre otras tantas tareas, 
se sumaron para crear conexiones con el tema del 
conflicto armado colombiano, para pensar en nues-
tras miradas. Es el momento de buscar en el archivo 
una foto y un recuerdo familiar. 

Con el acompañamiento de los profesores responsa-
bles del proyecto y una guía didáctica, cada uno(a) 
inicia la elaboración del autorretrato; se debe res-
ponder de manera reflexiva e introspectiva, a través 
de un ejercicio de escritura creativa, a la pregunta 
¿cómo estoy? Se intercambian ideas, comentarios 
e impresiones sobre esta primera entrega, seguido 
de un debate colectivo para analizar y considerar el 
trabajo de los demás. Se debe producir también otra 
imagen en la que se juega a recibir el autorretrato de 
otra persona, ¿Quién será esa otra persona? ¿Qué 
me dice? ¿Qué le dije yo? Se reciben los primeros 
borradores, se hace de nuevo un ejercicio en co-
lectivo donde se discute sobre la experiencia para 
reconocer las conexiones, influencias e inspiraciones 
que tuvimos, entender las dificultades y evaluar el 
trabajo final.
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ALEJANDRA MARTÍNEZ VARGAS
EDAD: 18 AÑOS

Autorretrato propio
¿Cómo estoy? ¿Cómo es mi vida? Son preguntas que a diario 
invaden mi mente, pues nada más con pensarlas o intentar dar 
respuestas hacen que me quede perpleja, Es muy complicado re-
conocer y aceptar la realidad.

En mi vida, tan común pero a la vez tan maravillosa, veo 
un mar de oportunidades, con días buenos y malos, lleno de in-
certidumbre y esperanza.

Dentro de mi redondel existen diferentes preocupaciones y 
miedos, al enfrentarlos me queda la zozobra de las decisiones 
que tomo, sin saber si me llevarán por el camino que deseo. 
Sin embargo, por amargo que pueda llegar a ser mi día, mi 
semana o algún momento, siempre al caer el sol mi familia me 
espera con su calidez y me brinda el amor y la tranquilidad de 
que mañana será un nuevo día. Así he aprendido, poco a poco, 
a llevar en mi mirada una pizca de felicidad sin importar las 
situaciones que atraviese.

Autorretrato del otro
¿Cómo estoy?

Qué rara pregunta. En mi realidad no existe el 
tiempo para pensar cosas como esas, por eso me resul-
tará muy complicado responderte, querido lector.

Son muy pocos los momentos que tengo para pensar 
y, cuando lo hago, solo llegan recuerdos de mi madre 
preparándome el desayuno, mi hermanita agarrando mis 
juguetes o mi padre levantándose muy temprano a orde-
ñar las vacas.

Aún siento el dolor que sentí en el pecho aquel 
lunes, cuando perdí a mi familia. No le deseo esto ni 
a mi peor enemigo, pues el vacío que dejó en mi alma 
es mucho más profundo del que dejaría un AK 47, ya te 
imaginarás. Desde mis diez años ya no existe quién se 

preocupe por mí, hace mucho no sé lo que es sentir un beso o 
un abrazo, mi vida y sueños quedaron en el ayer, hoy mi único 
amigo es el fusil que cargo, que me protege y me ayuda a so-
brevivir, la verdad no sé qué haría sin él.

Para mí no existen días buenos ni malos, todos son igua-
les, ni siquiera un dios a quien pedirle, ése me abandonó des-
de hace mucho. Lo único que anhelo en estos momentos es poder 
dormir un rato con la tranquilidad de que no amaneceré muerto.

Autorretrato propio

Autorretrato del otro
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ANDREA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Autorretrato
En el espejo veo el reflejo de lo que soy físicamente. Me fijo 
cuidadosamente si mi cuerpo está lindo y si mi cara es bonita, 
pues me preocupa si esa imagen que veo le agrada a la gente a 
mi alrededor. Una guerra toma lugar en mi interior cuando se 
impone la percepción del estereotipo de persona que quisiera 
ser y paso a juzgar la imagen que hay frente a mí.

Muy pocas veces soy capaz de ver a través del espejo lo 
que verdaderamente debería importarme. Es ese uno de mis erro-
res, pero ¿a quién le gusta aceptar los errores? Puedo admitir 
que el mirarme al espejo y solo ver el reflejo de una persona 
que intenta agradar a medio mundo es el peor error que pue-
do cometer, porque dejo de ser quien soy para ser lo que los 
otros quieren que sea.

Autorretrato de la otra persona
Aquella ventana rota me resultaba impactante, aunque ya se 
había convertido en algo usual ver todo a mi alrededor destru-
yéndose como si fuera la representación del dolor de aquellas 
familias que, en medio de una guerra, veían caer y morir uno 
a uno sus familiares, pelados del barrio que no tenían que ver 
con lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Yo, aunque era tan pequeña, me había acostumbrado a 
esconderme, en las noches oscuras, de aquellas balas que sin 
rumbo buscaban lugar para hacer daño. En las mañanas, al 
despertar de aquella pesadilla que se repetía, veía todas las 
cosas de mi familia rotas y, en sus rostros, el anhelo de la 
tranquilidad que aquella guerra nos había arrebatado.

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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ISAAC BAÑOL
EDAD: 15 AÑOS

Mi autorretrato
Ya hoy son más de 100 días desde que empezó mi encierro, tres 
meses en los que no he vuelto a la escuela, tienda, parque, 
etc. Es una experiencia inesperada la que me tocó en esta 
época de mi vida. Al principio sabía que esto iba a durar 
mucho pero por algún motivo estaba también un poco entusias-
mado. La cuarentena me ha hecho pensar más de lo que lo hacía 
y reflexionar sobre las cosas que hago y siento. No me costó 
adaptarme a la cuarentena, era algo sencillo para mí pero todo 
ha cambiado poco a poco; me aburro muchas veces y empiezo a 
jugar, leer, hacer tareas, ver películas. A pesar de acostum-
brarme, tengo ansias de volver a salir porque extraño muchas 
cosas que hacía, es como un sentimiento raro de querer salir y 
hacer todo lo que me gustaba.

El autorretrato de otra persona
Ha pasado mucho tiempo. La trinchera no es tan cómoda, tampoco 
puedo moverme mucho y hace tiempo que he entrado sin volver a 
salir. Hay una guerra y debo de estar a la defensiva para que 
yo mate al enemigo antes de que él me mate a mí. Es difícil 
estar aquí sin hacer nada, solo puedo leer el manual para 
conocer al enemigo y estar preparado cuando llegue el momento 
de atacar.

Durante esta estadía rudimentaria he visto la foto de 
mi familia. Los extraño mucho. Ahora tengo el compromiso de 
aniquilar al monstruo, al asesino, al malo; debo hacerlo, pero 
¿hasta cuándo tendré que esperar? He decidido disfrazarme para 
poner fin a este encierro y poder al fin regresar a la vida 
que tenía.

Mi autorretrato El autorretrato de otra persona
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JOSÉ DAVID RENTERÍA HURTADO
EDAD: 18 AÑOS

Autorretrato
¿Quién soy yo? Soy una pequeña porción de materia que se 
expande por todo el espacio o quizás soy un punto blanco en 
la tierra, compuesta por miles de colores, donde ninguno se 
repite con el otro. A lo mejor ninguna de las ideas anterio-
res me describe y solo soy una molécula que se acentuó en un 
territorio determinado y empezó a evolucionar hasta llegar a 
un cuerpo humano. Tal vez hoy me observo en el espejo y veo 
una fiesta de sentimientos positivos en mi rostro, pero posi-
blemente me levante mañana y aprecie en ese espejo un mar de 
lágrimas y de sentimientos encontrados, ¿acaso esa descripción 
soy yo? Tal vez no hable a fondo de quién soy yo, quizás me 
faltó decir que el reloj de pared marca el inicio y el fi-

nal de una etapa cada 24 horas, o que simplemente se 
detiene antes de cumplir su ciclo y ninguna batería lo 
recarga. A lo mejor ahora sí soy yo pero, claro, nunca 
debemos olvidar que la brújula tiene 4 direcciones y 
todo esto puede cambiar con el simple hecho de aplicar 
un movimiento.

Autorretrato de la otra persona
La verdad yo soy un libro abierto. A lo mejor con un 
inicio con bastantes obstáculos para afrontar, un nudo 
que la verdad no tiene palabras para ser explicado, 
son solo hojas robadas y un final en proceso, lo que 
me lleva a pensar que el final de mi libro es solo un 
inicio con otro nombre. Quizás te conté toda mi vida 
en un párrafo, pero en realidad no lo hice, solo te 
conté lo que viví y vivo junto a mi familia. Si nos 
vamos a una historia personal, te contaría que el río 
más cristalino reflejaba un trabajo inolvidable, te 
contaría que las manos con las que trabajo mantenían 
llenas de granos y arena, y que tuve a mi lado masco-

tas memorables —que tristemente no las volveré a ver—. Quizás 
ya sabrás quién soy, pero podrás estar equivocado, porque yo 
no soy uno, yo soy toda la población afectada por la injusti-
cia, yo soy la mano de obra, soy la razón por la que todas las 

personas tienen alimentos en sus casas. A lo mejor me 
verás en unos años, afrontando las mismas consecuen-
cias de ahora, pero siempre con el rostro en alto y 
pensando en los demás, antes que en mí.

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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KAROL CARDONA
EDAD: 16 AÑOS

Mi autorretrato
Mi felicidad está en la alegría de sentir la satisfacción de 
mostrar los logros alcanzados, sentir que estoy viva, libre, 
tranquila y segura. Lo emocionante de todo esto es experi-
mentar en el interior de mi alma, mi mente y mi cuerpo, un 
suspiro de íntegro aliento. Reconozco la libertad de pensa-
miento, que me deja como enseñanza la cordura y la curiosidad 
para soñar. Gano un poco de sabiduría para luchar, jugar con 
mi imaginación y buscar paz y tranquilidad. Finalmente creo 
que lo que suele parecer difícil o imposible es más fácil y 
posible de lo que a veces todos creemos, si lo intentamos.

El autorretrato de la otra persona
No tengo a donde ir, ni más por qué luchar que por mi gran an-
helo, «sólo vivir». ¿Cómo? disfrutando cada momento al máximo, 
cada instante como si fuera el último.

Impactada por la violencia e impotente por la ignorancia, 
conmovida por la tristeza de este mundo y un miedo que inva-
de todo mi ser, agobiada al ver tanto sufrimiento y a veces 
pensando en que mi belleza es una incomodidad, por el miedo 
que me produce llegar a ser subyugada por el deseo de otro. 
Así es, y en medio de todo cuento con una fuerza extraña, que 

surge desde mi alma y que me impulsa por 
encima de todo a ser, hacer y tener la sa-
tisfacción de cumplir con lo anhelado.

Mi autorretrato 
Karol superpuso una foto de su rostro 
sobre una foto de Jesús Abad Colorado.

Autorretrato de la otra persona 
Foto de: Jesús Abad Colorado
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KAROLYNE GUALDRÓN
EDAD: 16 AÑOS

Mi autorretrato
Soy una persona amorosa, amable, que tiene mucho cariño para 
entregar, aunque muchos piensen todo lo contrario y crean que 
soy fría y a veces rara. A veces me siento feliz y animada, 
también hay días en que no doy más y me siento confundida, an-
siosa, con ganas de nada. Al final del día siempre hay quienes 
que me hacen salir adelante y me muestran que soy luchadora y 
que puedo ser feliz cuando yo lo decida.

Autorretrato de la otra persona
A veces creo que no puedo más, la muerte de mi familia me 
hunde y me hace sentir sola, confundida y con mucho miedo, 
pues no sé si pueda aguantar y volver a pasar por esto, ¡esto 
tan horrible que tuve que vivir! Todas las noches solitarias 
en mi casa me hacen pensar que estoy derrotada por la triste-
za y la rabia que recorren mi cuerpo. Sin embargo, después de 
tanto tiempo, decidí luchar, mirar hacia adelante y un poner, 
por mi vida y mi felicidad, un poco de tranquilidad en mi 
triste alma.

Mi autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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LINIBEC VÁSQUEZ
EDAD: 16 AÑOS

Autorretrato
Soy Linibec, una estudiante de 15 años, exploradora y curiosa 
por conocer lo más profundo de la guerra, poco a poco, histo-
ria tras historia, me doy a la tarea de conocer este tema. Nos 
encontramos en un mundo lleno de sueños y pensamientos genera-
dos diariamente por nosotros mismos, también me encuentro en 
un espacio que genera interrogantes, curiosidad por saber más, 
lleno de murmullos en un mar de ideas y razones para convertir 
este tema en algo más extenso: la guerra.

Autorretrato de la otra persona
Soy un combatiente de la guerra, vivo abrumado por mis pensa-
mientos, pensando si algún día saldré de este agujero, si aún 
tengo posibilidad de reencontrarme con mis familiares; si mi 
enemigo es realmente un monstruo o una persona como yo, capaz 
de transmitir sentimientos a otra, o si hay algo que lo motive 
a salir con vida de aquí.

Autorretrato Autorretrato de la otra persona 
Linibec usó como referencia imágenes del libro 
El enemigo, de Davide Calì y Serge Bloch (2019).
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 AÑOS

Autorretrato
Sueño con un país en el que los niños puedan salir a jugar. 
Sueño con que los padres no sientan miedo de no volver a ver a 
sus hijos, ni tengan que refugiarse hasta que pase un enfren-
tamiento entre pandillas. Mi madre desde pequeña me decía: «tú 
naciste para ser una líder, desde niña te gustan los documen-
tales, conocer la historia de tu país, además has pasado por 
momentos en los que tu vida ha estado en peligro». La primera 
vez que mi vida estuvo en riesgo fue cuando mi madre, estando 
embarazada, presenció el asesinato de un hombre en la panade-
ría donde trabajaba. Me cuenta que dispararon muchas veces, 
pero ninguno le dio a ella.

En el barrio donde me crie se ve mucha violencia, 
muertes a diario de jóvenes que siguieron un «mal ca-
mino», muertes de amigos porque vieron algo que «no se 
podía ver», muertes de familiares porque se confundie-
ron o simplemente porque se parecía a otro que busca-
ban. Un sinfín de casos presenciados desde niña hasta 
joven. Aun así, todavía creo que algún día puede llegar 
la paz o la justicia.

Autorretrato de la otra persona
Tengo presente aquel día como si fuera ayer. Es un 
recuerdo que nunca se borrará. Vi cómo mataron a mi es-
poso frente a mí. Eso fue y será lo peor, y ahora solo 
puedo pensar en él; en el ser tan maravilloso que era. 
Tengo que contar todo aquello por lo que pasé. Y decir 
que todavía creo en la paz, esa es la única esperanza 
que aún no pierdo. Quiero que los jóvenes entiendan que 
la violencia nunca será el camino.

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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MARIANA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Autorretrato
Miro mi vida y me doy cuenta de que estoy creciendo como perso-
na junto a mi familia. Escribo mi historia sin arrepentirme de 
nada, pues cada vivencia es una enseñanza que ayuda a mi forma-
ción personal. Con cada experiencia que vivo descubro mis gus-
tos y hago conciencia de mis desventajas y ventajas, con esto 
creo una escalera en la que cada día un peldaño nuevo aparece.

Hoy puedo sentirme orgullosa de muchas cosas que he hecho 
y no tan orgullosa de algunas otras. Trato de mantener vivos 
mis sueños y metas, teniendo claro los objetivos que quiero 
alcanzar para hacer sentir orgullosa a mi familia. No sé qué 
tan largo o corto sea mi camino, pero estoy segura de que in-
tentaré siempre brindar una sonrisa pase lo que pase, pues soy 
una niña soñadora que espera tener todo lo que en algún momen-
to se propuso. Para esto cuento con un camino por recorrer y 
lo que pase o descubra en ese camino te lo contaré luego.

Autorretrato de la otra persona
Ese día nada era normal, la guerra tenía azotado nuestro te-
rritorio, todo estaba destruido y entre ello la esperanza de mi 
pueblo. Era el día de mi boda, todos hablaban y decían que mi 
esposo y yo estábamos locos por casarnos luego de aquel aten-
tado. Para nosotros aquellos comentarios estaban en un segundo 
plano pues nos amábamos y eso era lo verdaderamente importante.

No puedo negar que el miedo en ese instante era grande 
pero, sin importarnos eso y los comentarios de la gente del 
pueblo, decidimos entrar a aquella iglesia sellando nuestro 
amor con un «sí, acepto» que, estaba segura, nos llevaría a 
crear nuestra felicidad.

Autorretrato

El autorretrato de la otra persona realizado por Mariana, toma como 
referencia el cartel que estaba junto a la puerta de la iglesia ese día.

Autorretrato de la otra persona

Relato inspirado en la fotografía de Jesús Abad Colorado: una pareja 
se casa en Granada, Antioquia, el día después de una masacre. 
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MIGUEL GUTIÉRREZ VEGA
EDAD: 13 AÑOS

Soledad de una persona
No es la soledad lo que embellece la vida de las personas 
solas. Y ahí estaba, solo, sin nadie, aislado de la gente, 
pensando en mi sufrimiento, en mi agonía, imaginando un mundo 
sin bondad, un mundo sin tolerancia, un mundo donde todo era 
un caos. No sabía que estaba imaginando la verdad del mundo 
al que me daba miedo salir en ese momento. Pensé que había so-
ledad en los hombres sin bondad.

Soledad de una persona
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Mi texto-autorretrato
Puedo decir claramente, si mi memoria no me engaña, que he 
sido siempre una mujer privilegiada. Crecí rodeada de una 
familia en la que la crianza se considera una práctica colec-
tiva, razón por la que cada miembro se involucró en la enorme 
labor de brindarme condiciones para crecer sana y feliz en me-
dio de las dificultades normales de un hogar que había encon-
trado en Cali la posibilidad de una realidad más amable que la 
que vivían en un pueblo pequeño en el que nacieron y crecieron 
los abuelos maternos.

Aunque la vida en el campo fue un tema de conversación 
constante en mi casa, por mucho tiempo viví apartada de aque-
lla realidad que generaba añoranza entre mis familiares. La 
relación que establecí con la vida en el campo se dio, sobre 
todo, gracias a todo lo que veía en los noticieros acerca de 
una guerra que encontraba, en aquel idílico lugar, la lejanía, 
el silencio, el miedo y las víctimas para instaurar ahí su ma-
quinaria de dominación y odio.

Ser madre y docente me encaminó a querer comprender el 
mundo desde una perspectiva menos cómplice. Con el pálpito de 
la sangre indígena y campesina corriendo por mis venas, he 
decidido no olvidar, ser consciente de que el sometimiento 
del pueblo colombiano es una historia que nos conecta a todos 
pero que nos atraviesa de diferentes maneras. Y que es desde 
ese lugar particular donde debe surgir el accionar, guiado 
en mi caso por el sueño de poder alcanzar mejores condiciones 
para la escuela, donde sea posible pensar diferente a como nos 
indican los que mandan.

El texto-autorretrato de esa otra persona
Mi testimonio está marcado por la crueldad de una guerra que 
nos habita desde niños a quienes nacemos en este lugar de 
contradicciones y distopías; recorre nuestro cuerpo de igual 
manera que la sangre roja y espesa, y así como esta, a algunos 
nos acompaña a lo largo de toda nuestra vida sin que podamos 
apartarnos de su existencia.

Yo he sido protagonista en sus escalofriantes escenas. 
La barbarie y la desesperanza llegó hasta mi pueblo hace mucho 
tiempo vestida de camuflado. Entre disparos y enfrentamientos 
vi la muerte de frente llevarse a mis familiares y vecinos, 
soporté la frustración que causa el abandono de un Estado te-
rrorista para el que no somos nadie y, en contra de todo pro-
nóstico, aprendí a huir del dolor y sobrevivir en este pedazo 
de tierra que me niego a dejar atrás.

VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Mi texto-autorretrato

El texto-autorretrato de esa otra persona
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MARGOTH MORÁN
DOCENTE

Autorretrato
Me preguntan que cómo estoy. Yo no lo sé, porque al mirarme al 
espejo me veo bien —diría yo—, pero me duele el alma. Solo la 
fe en mi Dios me fortalece y me anima cada día. Sé que no soy 
la primera ni la última, eso no es consuelo. Tú, que eres otra 
víctima de esta absurda guerra creo que me entiendes.

Una cama vacía, unos libros sin leer, y ellas también 
llorando por su partida: una guitarra que ya no da serenatas, 
una trompeta desafinada por el desuso, una flauta… Se me vie-
nen a la mente las líneas de una canción «…y por más drogas 
que uses y por más que nos abuses, la familia y yo tenemos 
que atenderte…»

Más de cincuenta años de guerra en nuestro país, la gue-
rra contra el narcotráfico. Atentados, extorsiones, bombas, 
vacunas, desaparición forzada, miles de muertos inocentes. 
Todo por la droga. La maldita droga que solo ha dejado hoga-
res sin padres, sin madres, sin hijos; violencia que se lleva 
los sueños de muchos jóvenes, criados con amor y con el mejor 
ejemplo. Es una tarea difícil protegerlos de la violencia. 
También duelen los que a diario mueren porque la fuman, su 
muerte es lenta, esos a mí me duelen mucho más. 

Se llora por aquel que estando en casa está ausente, 
pero más se llora por aquel que se fue de casa para nunca más 
volver. Duele el cuerpo, duele el alma, duele el corazón de 
quien se preocupó y aún piensa en esa personita que siempre 
será su niño amado. Confío en que mis lágrimas no serán en 
vano, debes saber que el amor de madre nunca muere. Lo que 
me mantiene de pie es la fe, esa sigue intacta. Tú nunca la 
pierdas, por favor.

Finalmente, me encomiendo a la virgen María, para poder 
enfrentar el dolor como lo hizo ella hasta el último minuto 
con su hijo en la cruz. Duele, duele, duele, ¡ayyyy! Cómo due-
le ser madre. 

Att: mamá colombiana.

Autorretrato
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CARMEN ELISA ORTIZ
DOCENTE

Autorretrato
Soy polvo de estrellas. 
Fuerza que palpita en cada poro. 
Un entramado de tango y poesía. 
Soy el alma de mi madre y el corazón de mi padre. 

La que cree… en ella, en otros. 
La que confía, ríe, y llora leyendo a Bonett o a Carranza. 
La que espera, a veces sola… 
La que conoce el sabor de la tristeza.
La que intenta que cada amanecer sea una canción de libertad. 

Y a veces, siento que soy otra…
cuando me dejo invadir y llevar por las miradas infantiles re-
galándoles sueños y palabras… 
Esa otra me complace y me llena, me llena de esperanza…
¡Si fuera a morir hoy! Ella, claramente, tendría varios deseos 
por cumplir…
Habitar una escuela arcoíris, para todos y de todos, con olor 
a vida,
llena de rostros limpios de sangre. 
Sin gritos, índices señaladores o el mensaje de rumor de balas 
en el viento o en la memoria.

También quisiera días simples, justos y tranquilos, 
con olor a manzanilla y a albahaca blanca, a pan caliente, a 
café recién molido. 
Desearía no olvidar el olor de los libros viejos, 
las charlas con amigos y la música de Pablo Milanés. 

!Y Hoy que sigo viva!, solo quiero no perderme, no perderla,
no dejar de desear mejores días. 
Hoy, invierto la mirada y busco hasta encontrarla.
Porque su presencia me reclama un pacto conmigo misma, 
El de no dejar de ser, la que quiero ser.

El autorretrato del otro
Esa mujer de corazón de Paloma
Porque la locura y el dolor me enseñaron la fuerza y el valor.
Porque al ver correr las aguas torrentosas, supe que entre 
el vaivén que sacude los peces, se escuchan los gritos de mi 
pueblo.

Porque siento que la muerte de otros, va alimentando la mía.
Porque en la sororidad hallé consuelo para esperar al río, y 
desear que un día no muy lejano, me devuelva a aquel que no 
dejo de extrañar.

Soy yo, la hija y esposa de alguien, la de las manos duras, 
los ojos vidriosos color de lágrima y la voz segura, la que 
no flaquea, la que sale a diario a la ribera pantanosa con el 
deseo de ofrecer una despedida real a los hijos de la guerra.

Fuente de inspiración: Érase una mujer. II Los muertos de 
ellas (2014).

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona
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Cuando hablamos de una poética de la fotografía nos referimos a la posibilidad 
de que las fotografías puedan ser concebidas, realizadas y leídas en una actitud 
de sensibilidad que dice algo más o sugiere otras posibilidades que superan el 
registro documental o periodístico de la realidad. En algunas ocasiones, esta 
poética en la fotografía se asocia a un género en particular dentro de la historia de 
la fotografía: la fotografía artística. Es decir, la fotografía que se hace con fines es-
téticos que no obedecen a las necesidades del género periodístico o el género de 
la fotografía comercial. En principio, los artistas que hacen este tipo de fotografías 

tienen la libertad de registrar y componer sus fotos según criterios 
muy personales, y la elección de momentos, sujetos y objetos, se 
realiza de manera muy personal, muy subjetiva ¿Reconocemos la 
diferencia entre una foto comercial y una foto artística?1

Con estos dos objetivos generales iniciamos la segunda parte del taller: 

1. Reflexionar sobre la importancia de los procesos / proyectos / actos de memo-
ria en nuestra sociedad, en nuestras comunidades y en nuestras familias. 

2. Reflexionar sobre los abusos de la memoria, como decía Tzvetan Todorov: ¿En 
qué consisten estos abusos? ¿Por qué el culto a la memoria y la necesidad de no 
olvidar pueden ser problemáticos? 

A partir de estos objetivos formulamos una pregunta que nos permitiera entender 
el sentido del trabajo: ¿Qué hacemos con las memorias recuperadas / rescatadas 
del olvido? 

Este segundo momento de nuestro proyecto fotográfico fue una suma de imáge-
nes y textos escritos, un proceso de arqueología mediante el cual se compone y 
reconstruye la vida de un personaje. Como inspiración literaria para la creación 
del texto escrito que acompaña las imágenes del collage, se abordó con el grupo 
la historia infantil titulada Guillermo Jorge Manuel José, escrita por Men Fox e 
ilustrada por Julie Vivas (2011). La narración desarrolla el tema de la memoria a 
través de la búsqueda que emprende su protagonista para entender esta noción 
desde diferentes perspectivas. Este niño vive al lado de un hogar para ancianos 
y allí tiene varios amigos, entre ellos la señorita Ana Josefina Rosa Isabel, quien 
por tener cuatro nombres al igual que él se ha ganado un lugar especial en su 
corazón. Al darse cuenta de que su buena amiga tiene dificultades para recordar, 
el niño decide ayudarla; su estrategia es motivar en ella el ejercicio de recordar 
usando una serie de objetos que para él son especiales, y que activan en ella los 
sentidos, ayudándole a traer a su realidad aquellos momentos más significativos 
de su vida.

1. Anotación tomada de a bitá-
cora digital de nuestro taller: 
mtejadasanchez.com/siempre5

ALGUNAS IDEAS 
SOBRE ESTE EJERCICIO
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La propuesta planteada para la elaboración del texto 
escrito consistió en la creación de una historia que 
girara alrededor de un personaje ficcional, cuyo 
requisito fuera que en el proceso de su composición 
y (re)construcción, debería aparecer algún detalle 
que conectara la trama del relato con la historia de la 
guerra en Colombia. Las fotografías fueron entonces, 
una analogía de los objetos usados por Guillermo 
Jorge Manuel José para activar los recuerdos de la 
señorita Josefina; en nuestro caso, dichas fotos esta-
rían inspiradas en imágenes encontradas en casa o 
en imágenes que familiares o amigos nos compartie-
ran, para imaginar la vida de ese personaje. De esta 
manera, la selección de diez fotografías generaba las 
pistas, las huellas y los elementos vitales de alguien 
que ha perdido la memoria y que empieza a aparecer 
de manera paulatina; la idea con este ejercicio de 
ficción fue entonces rescatar del olvido la vida de 
nuestro personaje. 

Para Todorov, el acto de hacer memoria, recuperar 
testimonios y exigir que se conozca la verdad sobre 
los hechos pasados es un derecho que está por 
encima de toda discusión legal o burocrática, sobre 
todo si los hechos referidos han significado dolor, hu-
millaciones y desgracias a las personas. Hasta aquí, 
las cosas parecen claras. Tenemos derecho a recor-
dar. Ahora, ¿Qué pasa cuando queremos olvidar? 
¿Tenemos también derecho a olvidar? 

Más allá de las razones que justifiquen este derecho 
al olvido, lo que Todorov señala son las operaciones 
de selección que existen en los actos y los gestos de 
memoria, y es aquí cuando comienza lo verdadera-
mente complejo de este fenómeno humano. 

La memoria se vuelve un campo y una experiencia 
de disputas, pugnas, batallas por ocultar, borrar o por 
sacar a la luz. Unos quieren borrar los rastros para no 
ser juzgados por sus actos; otros quieren desenterrar 
esos rastros para exigir justicia (o por lo menos para 
saber qué pasó, para conocer la verdad), y otros 
quieren olvidar, porque el recuerdo de los hechos 
violentos les produce un inmenso dolor o en ciertos 
casos mucha vergüenza.

Es normal que uno se pregunte cuál es el punto de 
equilibrio ideal en estos asuntos de la memoria his-
tórica y las memorias de las comunidades. Tal punto 
de equilibrio puede ser un espejismo, porque lo que 
vamos a encontrar a cada paso es que las memorias, 
como gestos, como símbolos, como objetos o como 
relatos, como información, están llenas de aquellos 
abusos; es decir, están llenas de gestos humanos, de 
mentiras, de vacíos, de exageraciones, de errores, en 
fin, y también de emociones y de sueños. Encontrar 
un punto de equilibrio allí puede ser tan complicado 
como encontrar silencio, calma y quietud en una feria 
de bailes, en un carnaval.

En este sentido, puede ser de más utilidad pregun-
tarnos cuáles son los usos que hacemos de nuestras 
memorias: ¿Qué hacemos con los recuerdos, con las 
imágenes que guardamos o con las que olvidamos? 
¿Para qué lo hacemos? ¿Para quién? Tener en cuenta 
esta última parte de la pregunta sería muy importan-
te para nuestro último ejercicio.

Nuestra consigna fue: ¡escribamos este relato a 
partir de estas imágenes y lo que evocan o suscitan 
en la memoria!
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ALEJANDRA MARTÍNEZ VARGAS
EDAD: 18 AÑOS

Era un día como cualquier otro, así que me levan-
té muy temprano para ayudar con los deberes de 
la casa. Las clases habían sido suspendidas unos 
días antes, pues a la profesora Mercedes le tocó 
salir huyendo de acá del pueblo. Ella no era la 
primera que recibía amenazas, la verdad eso me 
tenía muy triste pues fue la única maestra que me 
tuvo paciencia.

Como de costumbre, yo era el primero en 
levantarme, el resto de mis hermanos aprovechaban 
que no había clases para dormir hasta más tar-
de. Mientras mi padre había bajado a la feria a 
negociar unas gallinas, mi madre y yo nos quedamos 
en casa preparando el desayuno. Me gustaba verla 
amasar y preparar esas deliciosas arepas de trigo.

Mi mamá y yo nos sentamos en el balcón a to-
mar tinto y contemplar las hermosas montañas que 
nos rodeaban, mientras esperábamos a que el arroz 
estuviera. Ella solía contarme las travesuras que 
vivía con mis tíos en estas tierras cuando eran 
niños. Entre historia e historia el tiempo pasó 
volando y fue el olor a quemado el que interrum-
pió abruptamente nuestra conversación.

En cuanto mi madre salvaba lo que quedaba 
de arroz, yo salí a esperar a mi padre, pues ya 
habían transcurrido casi tres horas desde que sa-
lió, algo muy raro en él, pues nunca demoraba más 
de hora y media en regresar. El resto de mañana y 
tarde fueron algo aburridas pues, en ausencia de 
mi padre, a mis hermanos y a mí nos tocó atender 
la finca.

Al finalizar regresé a casa, me pegué una 
ducha y entré a la habitación de mis papás; sen-
tada frente al tocador estaba mi madre sostenien-
do un rosario entre sus manos. Me quedé viéndola 
y de pronto vi cómo dejó lo que hacía, se paró y 
empezó a alistarse.

—¿Ma para dónde va?— le pregunté
—Al pueblo, mijo, mire las horas que son y 

su papá no aparece.
La angustia empezó apoderarse de mí. Seguí 

con la mirada todos los movimientos que hacía, 

le rogué que me dejara acompañarla pero se negó. 
Cuando salió me dio mucho miedo dejarla ir sola 
así que decidí seguirla, dado que ya el sol se 
ocultaba y los caminos se ponían peligrosos. Ca-
minamos por un largo tiempo, procuré mantenerme a 
una distancia prudente para no ser visto. 

Faltaba poco para llegar al pueblo cuando 
de pronto una explosión muy fuerte aturdió mis 
oídos. Salí corriendo para alcanzar a mi ma-
dre pero ya no la vi. La desesperación empezó a 
bloquear mi mente. Seguí el único camino que daba 
a la feria y cada que me acercaba los gritos y 
balazos se hacían más claros. En el sitio todo 
era un caos, la gente corría de arriba a abajo y 
los guerrilleros boleaban plomo por todas partes, 
sentí mucho miedo.

Corrí a la tienda de doña Juana para prote-
germe mientras, con la mirada, buscaba algún ras-
tro de mis progenitores. Fue justo en un instante 
en el que el tiempo se paralizó y tuve frente a 
mi la imagen de mi mami, mi hermosa madre arro-
dillada, sometida como un animal, con sus manos 
atadas. Solo en 
cuestión de se-
gundos su cabeza 
fue atravesada 
por la bala de 
un fusil.

Verde Fuego

Algunas de las imágenes de este collage son fotos de pinturas 
realizadas por el tío de Alejandra, el artista William Vargas Gómez. 34
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ANDREA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

20 años atrás.
Aquella niña llamada Esperanza corría por su 

vida mientras dejaba atrás su pueblo y el lugar 
donde nació: Apartadó. Este lugar estaba viviendo 
una guerra entre los paramilitares y Las farc por 
el control de la zona. Mientras corría veía hacia 
atrás y solo veía un enfrentamiento que estaba 
acabando con todo a su alrededor y, al ser una 
niña, no se explicaba cómo podían existir per-
sonas capaces de desaparecer todo sin importar 
nada. Corría y corría, trataba de encontrar a su 
familia, tal vez a su abuela o su madre o sim-
plemente a alguien que le explicara por qué tenía 
que salir huyendo como si fuera la culpable. Más 
adelante encontró a su madre, quien la agarró 
fuerte y desesperadamente, ahí Esperanza per-
dió lo que su nombre le daba, pues fue en aquel 
momento cuando se dio cuenta de que el cuerpo de 
su abuela estaba tendido en medio de la calle con 
una bala que atravesaba ferozmente su cabeza y 
no, para nada era una imagen en la que imaginaba 
a su abuela, tal vez a otra persona o simplemente 
a nadie, pero no, era su abuela y era tan egoísta 
que decía —no puede ser mi abuela— ¿pero la de 
otra sí? Y ahí comprendemos mucho más que la vida 
nos puede quitar lo que ella misma nos da.En su 
funeral, aquella niña destrozada mental y físi-
camente todavía no podía creer el hecho de que 
fuera su abuela la que estuviese en aquel ataúd, 
ni siquiera pensó en separarse y el aferrarse 
a aquellos recuerdos era lo que no le permitía 
salir de aquel lugar que le hizo tanto daño.

Hoy después de tantos años iba a visitar 
a su abuela. Le atormentaba mucho desmoronar 
aquel pasado que no la dejaba dormir en repeti-
das ocasiones y que había hecho de ella una mujer 
cohibida y temerosa de lo que hay afuera, había 
perdido la fe en recuperar su vida, su pueblo y 
encontrar a las personas que hicieron imposible 
su sueño de vivir en paz.

Antes de entrar al cementerio decidió reco-
ger algunas cosas para recordar junto a la tumba 
de su abuela la vida que llevaba junto a ella en 
el pueblo, al llegar se arrodilló y, con tan-
tos recuerdos, el llanto fue inevitable. Dijo en 
susurros: —Abuela, te he traído unos regalos que 
nos harán recordar a ambas como vivimos nuestra 

vida, te sentarás al lado mío como cuando era 
más pequeña y yo en esta oportunidad relataré las 
historias que en aquellos tiempos tú me contabas.

Los regalos de los que Esperanza hablaba 
eran un par de fotos que le gustaban y que sabía 
que para su abuela tenían mucha importancia. 
Empezó mirando la radio que la abuela llevaba 
a todas partes […] en ese momento se dio cuen-
ta de la otra foto que tenía y era de sus dos 
hermanas y ella cuando eran más pequeñas —eran 
bonitos tiempos— dijo. Lo siguiente que encontró 
fue la fotografía de aquel limonero enterrado 
en la finca, la tierra por la que su abuela dio 
la vida y no solo estaba el árbol si no también 
estaban sus dos tesoros, como llamaba a sus hijas 
en aquel tiempo, ahí está, la foto donde encontró 
a parte de su familia en el hogar donde habían 
nacido, —recordar viejos tiempos— dijo mientras 
una sonrisa se interpuso entre las lágrimas que 
derramaba. La última fotografía que encontró fue 
aquella donde su abuela contestaba el teléfono, 
—tan pinchada— dijo en medio de una carcajada, 
mira en donde aparece su abuela y recuerda cuánto 
le gustaba el sonido de las olas y donde aparecen 
los delfines, —si te gustaban esos animales— su-
surró. —Abuela, te agradezco por dejar un poquito 
de ti en todas partes y aunque tu muerte hoy viva 
en la impunidad, te aseguro que en algún momento 
encontraremos a aquellos que hicieron de tu vida 
un infierno en carne propia.

Lloró y lloró todos los días y, en el en-
cuentro de cada fin de semana, siempre se derrum-
baba un poco más. El tiempo había hecho de ella 
una mujer fuerte y fría con casi todos, pero solo 
una persona podía convertirla en aquella niña sen-
sible, diminuta y dulce que ya nadie más admiraba.

Recordando junto a ti
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JOSÉ DAVID RENTERÍA HURTADO
EDAD: 18 AÑOS

Un día como hoy, a las 04.00 horas, nuestro jefe al mando, 
nos levantaba con una muy mala noticia. —Debemos irnos de la 
base, recojan las armas y las municiones, los autos nos están 
esperando en la parte trasera del batallón— nos comunicó.

Todos nos levantamos asustados, no llevábamos ni una 
semana de entrenamiento y ya nos querían llevar a la guerra. 
Miraba hacia mis dos hemisferios, pero solo veía a mis compa-
ñeros de cuarto que, asustados por no saber si podrían volver 
a encontrarse con sus familiares. A mí no me preocupaba el 
volver a ver a mis padres o hermanos porque a todos los había 
perdido en un incendio, lo más cercano que tenía a una familia 
eran mis compañeros de cuarto, con los cuales, si mucho, había 
hablado una sola vez. 

Todos nos levantamos rápidamente, nos vestimos, recogi-
mos las armas y salimos del cuarto directo a los automóviles, 
quizás todos pensábamos que era una prueba del jefe, pero no 
fue así, al abrir la puerta vimos cómo las fuerzas enemigas 
destruían todo nuestro batallón, vimos cómo caían las torres 
de control y cómo los muros que nos resguardaban estaban sien-
do derivados por tanques de guerra. Esa imagen que vimos quedó 
tatuada en mis ojos y los de mis compañeros, quedaron tatuadas 
dentro de nuestro cerebro. Nos paralizamos, teníamos las armas 
en nuestras manos, podíamos defender lo que era nuestro, pero 
el miedo nos corrompió, nadie podía mover ninguna parte de su 
cuerpo, quizás pensamos que era el final de nuestras vidas, 
las lágrimas salían como cascadas de nuestros ojos, todos nos 
cogimos de las manos y esperamos la muerte como si no tuvié-
ramos otra opción. Tal vez era el día de todos, quizás Dios ya 
tenía escrita nuestra muerte o solo fue algo del destino, la 
verdad nunca creí mucho en la religión, no como mis compañe-
ros, que llevaban un crucifijo en sus cuellos y una biblia en 
sus manos.

Ya estábamos preparados para nuestro final, hasta que 
escuchamos una voz a lo lejos: —¿Qué están haciendo allí para-
dos? ¡corran! ¡ los autos ya van a salir!

Quizás esa voz nos llenó de valentía o solo nos devolvió 
los pies a la tierra, para que pudiéramos correr. Todos nos 
miramos y salimos en dirección hacia los autos, pero en esos 
momentos comenzaron a dispararnos, no querían que ninguno de 
nosotros se fuera con vida del batallón. De esa forma fue como 
vi que iban muriendo las personas que yo llamaba familia, dado 
que las balas comenzaron atravesar los cuerpos de mis compañe-
ros y lo único que podía ver era como sus cuerpos comenzaban a 
caer en el suelo. Me preguntaba cuándo sería mi turno, cuándo 
el disparo vendría hacia mí, pero nunca pasó. Pude llegar al 
automóvil e irme con los poco sobrevivientes que estaban allí 
y, en esos momentos, solo pensaba en ¿por qué no morí con mis 
compañeros? quizás fue algo sagrado o solo fue suerte, pero mi 
mente solo recordaba el rostro de mis compañeros, jóvenes de 18 

De la tristeza a la felicidad
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a 20 años, eran personas que apenas estaban comen-
zando a vivir su vida y no me parecía justo que 
se las hubieran arrebatado de esa forma. Lo único 
que salía de mi boca era: —Debemos volver, por 
los cuerpos de nuestros amigos y compañeros, ellos 
deben tener un entierro y sus familias merecen 
verlos por última vez, aunque sea en un ataúd.

Los mire a todos a las caras y podía obser-
var que ellos estaban igual que mis compañeros, 
asustados y preocupados por sus familias, y que 
lo único que querían era salir de ese lugar y 
estar a salvo. Quizás el único que quería vol-
ver era yo, pero ¿cómo no iba a querer?, si eran 
mi familia y eran lo único que me hacía sentir-
me acompañado. Cerré mis ojos y me pregunté de 
nuevo, si debería estar con ellos. Agarré el arma 
que se encontraba a mi espalda y la apunté hacia 
mi cabeza, quizás esto solucionaría todos los 
problemas (o solucionaría mis problemas). Estaba 
a punto de apretar el gatillo, cuando escuché una 
explosión muy fuerte, abrí mis ojos y lo vi: era 
nuestra casa hecha polvo. Habían puesto una bomba 
y, lo que nosotros llamábamos campamentos, ya 
eran ruinas y polvo.

Todos nos quedamos mirando cómo el fuego 
se elevaba tanto que podía tocar las entrañas.
Nadie podía entender qué estaba pasando, los 
carros se alejaban del lugar y nosotros inten-
tábamos comprender cómo en un segundo la feli-
cidad se volvía tristeza. Miré por el retrovisor 
del carro y no había nadie delante de nosotros, 
volteé mi mirada y no se encontraba ningún carro 
en la parte de atrás, habían desaparecido, solo 
nos encontrábamos nosotros, intentando escapar de 
las garras del enemigo. Sentíamos esas garras muy 
cerca de nosotros porque, después de la explo-
sión, una motocicleta nos seguía tan despacio que 
no sabíamos si era amigo o enemigo. Esa respuesta 
la contestaría unos segundos después, porque la 
moto aceleró, nos observó a todos los que nos 
encontrábamos en el vehículo, sacó un arma que 
tenía en su bolsillo y le disparó al jefe, el 
cual se encontraba manejando el carro, nos sonrió 
y siguió su camino, mientras nosotros nos estre-
llábamos con una roca.

Ha pasado casi un año desde este fatídico 
día. Todos mis amigos murieron, el jefe, mis com-
pañeros de cuarto y las demás personas que había 
conocido estaban muertas y yo seguía luchando por 

mi vida, después de tanto tiempo. Uno de los gol-
pes provocó una contusión en mi cabeza y me puso 
en estado de coma. Después de un año sigo allí, 
nunca nadie me vino a visitar, quizás porque 
nadie sabía de mi existencia o porque todas las 
personas que yo quería se encontraban muertas. La 
verdad ya nada me dolía, porque no existía dolor 
en el mundo más fuerte que ver morir a todos tus 
seres queridos y no poder salvar a ninguno. La 
verdad no me quiero despertar de este coma, dicen 
que puedo perder la movilidad de mis piernas por 
los golpes o que puedo llegar a perder la memo-
ria, pero no quiero olvidar a nadie, porque esos 
recuerdos fueron los que pasaron por mi cabeza 
cada día de los 365 días que he estado en coma. 
Quizás pueda volver a ver a mis padres y herma-
nos o a mis compañeros de cuarto en el batallón, 
la verdad no quiero vivir si no están ellos a 
mi lado, por eso después de un año de un sueño 
profundo, los médicos decidieron desconectarme y 
dejarme estar de nuevo con todas las personas que 
yo quería cuando estaba en vida.
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KAROL CARDONA
EDAD: 16 AÑOS

En una finca de Suárez, Cauca, vivía una madre 
y sus 7 hijos que se dedicaban al cultivo y al 
ganado. Un día inesperado llegó la guerrilla, 
quemó sus cultivos y amordazó y maltrató a la 
madre hasta dejarla inconsciente. Se llevaron a 
sus cuatro hijos (Juan, Matías, Diego, y Pa-
blo). Mientras Margaret veía todo desde el ático. 
Cuando llegaron Lucy y Carlos del pueblo encon-
traron a Margaret y se dieron cuenta de que, por 
el trauma, había perdido la memoria. Lucy le dice 
a su madre que Margaret ha perdido la memoria y 
le pregunta qué podrían hacer para ayudarla, a lo 
que su madre responde: «debemos buscar todo lo 
que haya en la casa que a Margaret le despierte 
sentimientos, emociones y curiosidades que la 
envuelvan en un torbellino de recuerdos».

Lucy le llevó un clavel a Margaret y ella, 
inmediatamente, recordó la felicidad que sen-
tía cuando jugaba en el campo con su hermana y 
regresaban siempre a casa con un clavel. Cuando 
Lucy le pasó las canicas inmediatamente sintió la 
tristeza y rabia que le daba a Diego cuando per-
día el juego y se quedaba sin canicas y esa bala 
le hace recordar su rostro de dolor por perder-
la en uno de sus juegos. Cuando Lucy le pasó el 
carrillón, Margaret sintió la paz y tranquilidad 
que sentía cuando su madre la cargaba en la silla 
mecedora, donde disfrutaban del viento y de los 
sonidos que salían del carrillón. Cuando Lucy le 
pasó la cazuela llena de maíz a Margaret, recordó 
el amor y la responsabilidad de su hermano Pablo; 
el cuidado y cariño que les daba 
a las aves y alimentarlas con su 
banquete preferido: maíz. Después, 
Lucy le llevó una loción a Margaret 
y ella recordó la fragancia del aro-
ma de aquel obsequio que su hermano 
Carlos le había dado un día antes de 
su cumpleaños. Cuando Lucy le pasó 
los aretes a Margaret, inmediatamen-
te recordó el interés y apoyo que su 
hermano Juan le daba cuando más ella 
lo necesitaba, pues recordó aquel 
día que la llevo al pueblo a com-
prarle los aretes que usaría el día 
de sus 15 años.

Luego, Lucy le llevó unas gafas 
a Margaret y recordó la vez que el 
tío Felipe se las obsequio al herma-

no Matías, sintiéndose ese día celosa y disgustada 
al no darle las gafas a ella. Luego, Lucy le pasa 
un cuadro a Margaret y recordó la alegría de aquel 
día que su abuelo Pedro le dijo a su madre que le 
iba a dar unas flores que nunca se marchitarían, 
mientras tallaba las flores en la madera y hacía 
un cuadro para la madre de Margaret. Entonces Lucy 
lleva a Margaret a la habitación y le enseña el 
piano, lo que le hace recordar los días en que su 
padre la aplaudía al alegrarse por sus llamativas 
canciones, papá le decía que su música producía 
armonía, y Margaret sentía gozo de la admiración 
y el afecto de su padre. Luego, Lucy prende una 
vela, la coloca en el pebetero y apaga la luz de 
la habitación. Margaret, al ver las figuras de 
humo que se salen del pebetero y se reflejan en 
la habitación, inmediatamente se pone a llorar 
y dice: «ya recuerdo, golpearon a mi madre y se 
llevaron a Juan, Matías, Diego y Pablo.» Marga-
ret lloraba sin consolación, entonces Lucy abrazó 
a Margaret y juntas lloraron. Carlos y su madre 
escucharon el llanto y corrieron a la habitación 
y encontraron a Margaret y Lucy abrazadas. Marga-
ret le dice a su madre que ya recordaba todo y que 
la perdonara por no haberla ayudado. Su madre le 
dice: «tranquila, gracias a Dios estás en familia, 
y gracias a Lucy tus recuerdos regresaron Todos te 
amamos y te queremos siempre con nosotros».

Mientras hay amor, prevalece la esperanza

Esta historia fue inspirada y creada por 
situaciones vividas por campesinos de Colombia. 40
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KAROLYNE GUALDRÓN
EDAD: 16 AÑOS

Hace unos años en un pueblo del departamento del 
Huila vivía una familia muy cercana a la mía. 
Sin embargo, todo cambió el 12 de agosto del año 
2000. La guerrilla llegó a su pueblo a dañar todo 
lo que habían construido, todos sus trabajos, 
su familia y su vida por completo. Ese día casi 
toda la familia falleció, los únicos que lograron 
escapar fueron María y Andrés, que se escondieron 
unas calles arriba de su casa, pero luego de unas 
horas de ya no escuchar nada decidieron volver a 
su casa, lo que encontraron fue lo peor que han 
podido ver en toda su vida. Encontraron a toda su 
familia tirada en el piso y toda la casa des-
truida, la masacre era lo único que lograban ver. 
Para María fue un impacto horrible y para Andrés, 
el más pequeño, fue mucho peor, quedó en shock y 
se desmayó al instante.

María estaba tan impactada que no sabía qué 
hacer, luego de un rato logró llevarlo al hospi-
tal, el médico lo atendió lo más rápido posible, 
pero nada de esto pudo cambiar la situación, 
después de un rato llegó el médico y le comentó a 
María que lo más probable era que Andrés perdie-
ra total o parcialmente la memoria, ya que había 
tenido una insuficiencia de oxígeno en el cerebro 
y que eso pasó cuando el corazón se detuvo por 
unos segundos. María estaba estaba tan desubicada 
que ya ni sentía ni reaccionaba a nada, sin em-
bargo, luego de unos minutos llegó, como si fuera 
un ángel, su tío Thomas. Ella dijo que fue como 
una luz, un respiro, una tranquilidad en toda la 
tempestad que estaba viviendo, después de unos 
días lograron dar de alta a Andrés y se fueron a 
vivir donde su tío. El pequeño todavía no recor-
daba muchas cosas y lo que podía recordar eran 
momentos muy pequeños y borrosos.

Era todo muy confuso, pero al menos se te-
nían a los dos y era más fácil llevar las cosas. 
Después de unas semanas, María tomó la decisión 
más dura para ella, que era contarle a Andrés todo 
lo que había pasado con su familia, para eso María 
quiso ir a la casa de Vivian, para poder así con-
tar mejor las cosas y que Andrés recordara un poco 
más. Cuando llegaron, lo primero que vio Andrés 
fue la foto de las reuniones familiares que habían 
tenido en esa casa, también la foto de sus abuelos 
paternos, la cual era la más importante y linda 
de la casa, debajo de esa foto estaba el ángel con 
el rosario y la vela de su mamá (claramente antes 

de que ellos 
fueran a la 
casa tuvieron 
que arreglarla 
porque casi 
todo se encontraba destruido y tirado por toda la 
casa), después fueron a ver el cuarto de Andrés, 
en ese momento vinieron a él varios recuerdos en 
su habitación y luego muchos más cuando fueron 
a ver el árbol de mangos que quedaba en la parte 
de atrás de la casa, sobre el que mantenían casi 
todos los días trepados en sus intentos por bajar 
mangos para comer.

Después de eso, decidieron ir al parque 
donde quedaba la iglesia y, mientras estaban 
sentados, María empezó a mostrarle fotos a Andrés 
de cuando él era pequeño, de momentos de ellos 
dos juntos y de su papá con sus tíos en esa misma 
casa. Mientras Andrés lograba recordar mucho más, 
empezó a llorar por revivir la tragedia, el día en 
que sus vidas cambiaron por completo. Cuando se 
logró calmar quedó mirando a María y le dijo que 
todo lo que había pasado era muy fuerte pero que 
eso no los iba a derrotar, que los dos tenían que 
salir adelante por ellos y más por su familia y 
sus padres, porque ellos se sentirían orgullosos 
(en el lugar donde estuvieran), María no podía 
contener sus lágrimas y lo único que pudo decir 
fue que ellos lograron sobrevivir, que eso era por 
algo, que si Dios les dio una segunda oportunidad 
no tenían porque desaprovecharla y que fuera como 
fuera ellos iban a ser felices juntos.

El relato nos recordó la pintura 
The end de la artista Käthe 
Kollwitz (1897).
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Desde hace más o menos cinco años me mudé a otro 
barrio, uno de los mejores de esta ciudad, con 
más comodidades, silencioso y tranquilo. Un ba-
rrio que se llama La Flora.

Durante esos cinco años tuve la oportunidad 
de hablar con la señora María, una mujer de 40 
años, amable y humilde. Con ella disfrutaba las 
mejores historias de su niñez y adolescencia. 
Vivía en un hogar acogedor, junto a su esposo 
Darío —que había sido reclutado a la fuerza por 
la guerrilla— y su hija Sandra, de 15 años, con 
la que yo jugaba los fines de semana. Desde el 
momento en que me mudé no supe nada más de esta 
hermosa familia, pero hoy, cumplidos mis 18 años, 
recién graduada del bachillerato, tomé la deci-
sión de regresar al barrio donde crecí.

Mientras caminaba entre los árboles de mango 
y me llegaba la brisa y el olor de la naturaleza, 
mojada por el invierno que se aproximaba, recordé 
con nostalgia momentos de mi niñez. Al llegar al 
barrio todo me parecía diferente: el pavimento 
destruido por los años, las casas remodeladas y 
nuevas generaciones de niños saltando de felici-
dad en los grandes charcos de barro. Durante este 
recorrido vi una casa blanca. Tenía ese color 
desvanecido por los largos años sin pintar y unas 
rejas de tan solo medio metro de altura. Esta 
casa se me hizo conocida al instante. Al tocar 
el timbre salió una viejita de cabello corto y 
blanco como un copo de nieve, tenía un vestido de 
flores que le llegaba casi a los talones. Le pre-
gunté si era ella la señora María y me respondió, 
con voz quebradiza y tristeza en el rostro, que 
sí, que era ella. Al parecer la vida le arrebató 
la felicidad. Yo, con gran curiosidad, le pregun-
té: ¿sabes quién soy? y ella me respondió que no.

Intenté decirle de mil maneras que yo era la 
niña de 5 años a la que le contaba tan alegres, 
tristes y desequilibradas historias, pero le fue 
totalmente imposible recordar quién era. En ese 
instante salió una enfermera con un pequeño boti-
quín en su mano izquierda. Se dirigió a mí y me 
preguntó quién era yo. Le conté toda la historia. 
Luego le pregunté qué había sido de esta hermosa 
y sencilla familia y ella agachando su cabeza me 
respondió: «hace 10 años el esposo de María fue 
dado por muerto, fue una noticia trágica, pues se 
dice que don Darío fue reclutado por la guerri-
lla y obligado a combatir». Eran combates entre 

las Farc y el ejército, en el páramo de Sumapaz, 
el más grande del mundo, donde por mucho tiempo 
estos combates eran el día a día. Don Darío fue 
atravesado por una bala justo en el corazón. Que-
dó en un coma indefinido y murió justo el día del 
cumpleaños de su hija Sandra. Desde ese enton-
ces, el único motivo de vida de doña María era su 
hija. Pero Sandra se casó, tiene su hogar y una 
bella hija. La partida de Sandra para doña María 
fue un total desconsuelo y, sin embargo, eso no 
fue todo, doña María empezó a olvidar poco a poco 
cada cosa de su vida. No era de esperarse, pues 
era muy joven para sufrir amnesia, a tan corta 
edad, pero con tanto agobio y tristeza, su vida 
se desvaneció poco a poco.

Un día, doña María se cayó al suelo y se dio 
un golpe muy fuerte en la cabeza. Estaba sola, y 
quedó inconsciente. Por fortuna, una vecina iba a 
llevarle ese mismo día una tarta de banano, una 
de sus favoritas. Al llegar, vio a doña María 
tirada en el suelo e inmediatamente llamó a los 
paramédicos. Llamaron a Sandra para decirle que 
su madre había perdido totalmente la memoria, y 
que era casi imposible recuperarla. Yo, suspi-
rando, me preguntaba: ¿qué tan difícil puede ser 
recuperar la memoria de doña María?

Me puse en la tarea de recordar esas histo-
rias contadas por ella y empecé a preguntarle a su 
hija por los recuerdos de su madre. Durante esa 
búsqueda encontramos los elementos perfectos, los 
que harían que doña María recuperara la felicidad.

Uno de los primeros recuerdos fue su casa 
de nacimiento, en la que vivió la mayor parte de 
su vida. Luego, su primer medallón, el que ganó 
junto a sus compañeras de práctica en torneos 
escolares. Fue un orgullo para ella y un momento 
inolvidable. El puente, uno de los recuerdos que 
compartimos, donde tomábamos un descanso para 
reflexionar y mirar hacia arriba y ver la gran 
copa del árbol. Su libro favorito se lo dio su 
padre el día que cumplió 10 años, lo leía año 
tras año, y cada año le hallaba una nueva belle-
za. Otro elemento para recordar fue la perrita 
que le dio su esposo el día de San Valentín, fue 
un regalo que alegró su día, pues años atrás le 
había contado a su esposo sobre el gran deseo de 
tener un perrito.

Entonces, un día, sentada en el comedor 
junto a una gran tarta de banana, le empecé a en-

LINIBEC VÁSQUEZ
EDAD: 16 AÑOS

La hora de recuperar los recuerdos
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tregar cada uno de los elementos. Dio su primera 
cucharada al pastel, la saboreaba como si la co-
miera por primera y última vez, y miraba cada uno 
de los elementos. Vi caer de sus bellos ojos una 
lágrima, en la que se podía reflejar su rostro de 
felicidad. Me miró a los ojos y me dijo: «¡Gra-
cias! Gracias por tomarte el tiempo de venir y 
recordar quién era yo en realidad, gracias porque 
puedo sentir de nuevo el calor de la compañía, y 
porque hoy por ti puedo decir que volví a nacer».
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 AÑOS

Que los perdone Dios. Me levanto cada mañana 
recordando mi casa, la historia que allí viví. En 
aquel entonces tenía 11 años, me despertaba con 
el aroma del café y el cantar del gallo y desayu-
naba con mis padres y mi hermano. Mi papá salía 
muy temprano a trabajar, lo despedíamos y luego 
ayudábamos a mi mamá con los animales. Era tan 
niña y tan feliz que no me imaginaba todo lo que 
pasaban mis padres, pues tenían un plazo de cinco 
días para despojar nuestra finca.

Un 20 de mayo nos encontrábamos cenando 
cuando escuchamos un fuerte golpe: venían a sa-
carnos de nuestra casa. Me acuerdo que mi papá se 
resistía y nos tranquilizaba diciendo: «de aquí 
no nos vamos». Después de eso lo amarraron a un 
árbol y, frente a nosotros, le dispararon.

Recuerdo ver a mi mamá empacando nuestras 
cosas al día siguiente, y llevándonos de madru-
gada a la ciudad. Ella se negaba a irse, incluso 
después de haber visto a mi papá morir frente 
ella. Recuerdo que en el camino vi cómo bajaron 
a todos los hombres. Fue la última vez que volví 
a ver a mi hermano. Hoy, 17 años después, vuel-
vo al lugar donde crecí, ahora llena de miedo y 
recuerdos. Todo está muy cambiado, se ve mucho 
comercio. Puede haber pasado mucho tiempo, pero 
aún continúa la violencia.
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MARIANA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Volver a casa luego de nueve años es difícil. El 
dolor inunda mis pensamientos, todo esto quedó 
atrás, nos fuimos para protegernos. Me sorprende 
pensar que hay gente tan mala que te hace abando-
nar todo lo que durante mucho tiempo construiste… 
Si me permiten, les contaré de qué estoy hablando.

Aquel cuatro de agosto era un día que pa-
recía normal. Me levanto como de costumbre, mis 
ojos pesan pero la felicidad los inunda al mirar 
que a mi lado está mi amado esposo, el cual amo 
como si no hubiera un mañana. Entonces me baño 
y cambio para salir a prepararles el desayuno a 
mis tres hijas. Unos deliciosos huevos, café y 
tostadas nos acompañan. Luego mi esposo se marcha 
hacia la alcaldía, donde trabaja, mientras yo 
dejo a las niñas en el colegio, regreso a casa 
y el resto de la mañana me la paso hablando con 
la vecina. Mientras comparto algunas historias 
con ella, soy interrumpida por el teléfono de la 
casa. Atiendo y escucho la noticia que derrumba 
mi mundo, el tiempo se detiene cuando me informan 
que mi esposo acaba de ser hallado muerto en su 
oficina y, al lado de su cuerpo, reposa una nota, 
la nota que cambio nuestras vidas: «esto les pasa 
a los sapos que se meten en temas que no les in-
cumben… y la familia que se cuide».

Días después del funeral salimos del pueblo 
que nos vio crecer. Era necesario. Nuestra vida 
era linda, y la familia que teníamos ahora estaba 
destruida, con sueños por delante y nuestros co-
razones rotos decidimos partir de aquel lugar que 
juramos jamás abandonar.

Volver luego de tanto tiempo hace que mi 
corazón duela. Ver todo igual a como lo dejamos 
ese día, ver el almanaque con la fecha congela-
da, duele y mucho, el reloj parece detenido en la 
hora precisa en que sucedió aquella tragedia fa-
miliar. Miro hacia mi derecha y me encuentro con 
la Biblia que siempre permanecía abierta. Cada 
noche la oración no podía faltar. En aquella mesa 
también reposa una imagen, que al verla, me inun-
da los ojos con lágrimas. Es una foto donde mi 
papá está con mis hijas y mis sobrinos días antes 
de lo sucedido. Me adentro más en la casa, paso 
por el cuarto de mis hijas; allí me detengo y una 
foto me llena el corazón, mis pequeños remolinos 
están en ella. Por último, visito el cuarto donde 
las mañanas eran alegres… «¿qué nos pasó?» es lo 
primero me pregunto al ver la foto donde el amor 

No estoy lista

era enorme pero, más aún, nuestros sueños… «lo 
estoy logrando, mi amor, estoy logrando poco a 
poco aquellos sueños que un día juramos cumplir 
juntos, estás en un lugar donde la maldad que te 
arrebató la vida no existe y donde la felicidad 
es eterna… espero en algún momento poder volver a 
abrazarte», dije en voz alta. Siento que esto me 
está matando, no puedo más, salgo de aquella casa 
con el alma partida, queriendo regresar, pero los 
recuerdos inundan mi alma. Volveré cuando esté 
lista para enfrentar esta guerra que destruyó 
mi familia. Ahora no quiero buscar respuestas de 
aquella trágica partida. Mientras tanto, guardaré 
en mi memoria cada recuerdo en el que no pasen 
las horas y estar contigo y mi familia era lo 
único que mi corazón quería.

Aquella mujer que decidió ir a su casa luego 
de 9 años adquirió fortaleza, esa herida no esta-
ba sanada pero ella aprendió a perdonar a quienes 
destruyeron su familia, a valorar cada instante 
de la vida porque puede ser el último, a amar 
como si el mañana no existiera, a no pensar en el 
futuro sino en el presente. Esa mujer aprendió 
que el futuro es una ciencia incierta, un camino 
oscuro en el que cada paso que das es importante. 
Así, sanó su corazón, se volvió como una planti-
ta que, aunque estaba marchita, día a día regaba 
para crecer como persona. Aprendió también que 
avanzar no es sinónimo de olvidar y el estancarse 
no está en su vocabulario; ella salió de su casa 
consciente de que no es la única familia a la que 
le quitan un ser amado, pero con la cabeza baja, 
porque casi nadie la podía comprender.
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MIGUEL GUTIÉRREZ VEGA
EDAD: 13 AÑOS

Había una vez un espejo del que todo el mundo 
hablaba. No por ser muy bonito ni muy feo, era 
un espejo común y corriente, solo que éste podía 
borrarles los malos recuerdos a las personas. Lo 
que las personas no sabían era que al reflejarse 
en el espejo se abría un portal a otra dimensión y 
de ahí salían «los haister» que eran los malos re-
cuerdos de las personas. Los haister solo querían 
saber por qué las personas buscaban borrar esos 
malos recuerdos y encontrar la paz con su respec-
tivo ser de la dimensión de los humanos. Por otro 
lado, alejémonos de este mundo extraño del espejo 
y fijémonos en un muchacho que vivió una guerra. 
Durante la Segunda Guerra Mundial las personas no 
entendían por qué el muchacho era tan distante a 
los demás niños. Los demás niños tenían padres y 
él no, ya que los perdió en esa guerra. Después de 
ese acontecimiento, el muchacho tuvo una rarísima 
enfermedad que consistía en que si recordaba cómo 
había muerto su padre, le daría un paro cardiaco y 
moriría. El chico no quería morir, por eso cuando 
se dio cuenta fue en busca del espejo extraño.

Estuvo toda la tarde buscando dicho espejo, 
pero no encontró nada. Hasta que de regreso a su 
casa, mientras jugaba con la pelota, rompió el 
espejo de su casa. La madre al darse cuenta fue 
a comprar un nuevo espejo. Como no tenía mucho 
dinero fue a buscar una venta de garaje, don-
de encontró el espejo extraño. Cuando lo llevó a 
casa y lo colocó en su puesto, el niño se observó 
y surgió de él un destello deslumbrante que hizo 
que el recuerdo de su papá desapareciera. En ese 
momento una mano lo succionó dentro del espejo y 
allí se encontró con su haister, y le preguntó so-
bre la muerte de su padre, el niño —al no recordar 
ese acontecimiento— le dijo que no recordaba nada 
sobre lo que le había pasado a su papá […]

El espejo del recuerdo

—Bueno hijo, eso fue lo que te pasó. ¿cierto?

—Sí.

—Bueno, entonces vamos a reponer el tiem-
po que no pude estar contigo.

—Pero papá, ¿cuándo podre-
mos volver a ver a mamá?

—No sé, hijo, lo que sí sé es que hay que 
esperar a que ella muera para volver a re-
unirnos. Mientras tanto, vamos a estar pen-
dientes hasta que llegue ese momento.

FIN
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VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Por primera vez en muchos años he tenido que alejarme de uste-
des, de una vida a la cual estoy felizmente acostumbrada y que 
desde el primer momento en que partí empecé a extrañar. Fueron 
largas horas de viaje en las que me embargó el nerviosismo y 
la nostalgia, pues no podía evitar pensar en la realidad que 
encontraría al bajar del avión, una realidad de la que decidí 
apartarme cuando aún era una jovencita igual que ustedes.

A mis 17 años sentí que este no era el lugar para mí, 
que merecía conocer el mundo y me atreví a hacerlo usando 
los pocos ahorros que tenían mis padres con la excusa de que 
quería estudiar para luego volver a casa y poder devolverles 
todo lo que habían hecho para permitirme volar y ser libre. 
En el fondo de mi alma sabía que era muy poco probable volver 
y que eso me convertiría en una hija ingrata, poco merecedora 
de tanto amor.

Al llegar a la casa de mi madre sentí un delicado olor 
que me transportó años atrás, miré a mi alrededor y ahí estaba 
todavía el hermoso árbol de flores blancas con suaves manchas 
amarillas y rosadas, que según mi padre se llamaba Amancayo. 
Tras cerrar mis ojos por unos instantes y respirar profunda-
mente, pude verme a mí misma y a mis amiguitas de la cuadra 
componer poemas a la luna mientras esperábamos que pasara, 
como cada día lo hacía, ella, la señorita Luna, a quien decla-
mábamos con alegría nuestras poesías esperando que nos mirara 
de vuelta y fuera cómplice de nuestro amor ofreciéndonos su 
bella sonrisa. Abro los ojos en un intento desesperado por no 
sentirme culpable y me encuentro en frente de mi casa, real-
mente pareciera que no ha pasado el tiempo y puedo verme ahí 
parada junto a mis hermanas recibiendo la brisa de las tardes 
en Cali.

Volver después de casi 30 años es una labor de dimen-
siones titánicas. Cuando partí estaba completamente abrumada 
por la sensación de no futuro que producía en mí la realidad 
Colombiana. Mis padres habían tenido que dejar su tierra en 
un bello pueblito en el Cauca —al que mi madre regresó sin él 
años después para recoger el cuerpo de su hijo y darle cris-
tiana sepultura—. Una guerra insensata los obligó a empacar lo 
que cupiera en dos maletas, coger a sus cuatro hijos y salir 
de ese lugar que pasó de ser una bella finca cafetera a con-
vertirse en un campo de batalla entre la guerrilla y el ejér-
cito. Esta casa que me recibe hoy fue construida ladrillo a 
ladrillo por mi padre y continúa siendo, hasta hoy, el centro 
de encuentro de nuestra familia. Al adentrarme en ella sentí 
como si el tiempo se hubiera congelado pues los mismos cuadros 
adornaban sus paredes, aquel mueble que mi madre compró con 
su sueldo como modista seguía siendo un protagonista imponente 
de la sala, las paredes conservaban su color y la presencia 
del catolicismo se sentía fuerte en cada espacio, todo igual a 
cuando era una niña.

Cali, Agosto de 2020.
Queridas hijas.
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Mi mirada detalló cada lugar de la casa como 
quien busca rastros de su propia historia. En un 
rincón de la sala pude notar cómo, con imponen-
cia, sobresalía del resto de cosas la máquina de 
escribir de mi padre y, encima de ella, había un 
retrato junto a mi madre en sus épocas de ju-
ventud. Él, después de probar suerte en varios 
trabajos, logró ubicarse como reportero en uno de 
los periódicos más representativos de la ciudad 
gracias a su talento innato con la escritura y a 
su ímpetu de investigador.

Recuerdo muy bien las noches en las que se 
encerraba en el cuarto que da a la calle, abría 
la ventana para mitigar un poco el calor y pasaba 
horas concentrado escribiendo. Sus reportajes 
gozaban de credibilidad, aspecto que le ayudó a 
situarse en un lugar privilegiado en el medio y 
ganar reconocimiento. Fue debido a su opinión 
severa y sin máscaras que tiempo después tuvo que 
retirarse por causa de una carta que amenazaba 
contra su vida si seguía metiéndose en asuntos 
locales de corrupción. Para ese momento yo ya 
estaba muy lejos de aquí y poco pude entender el 
enorme sufrimiento que padeció mi padre y que lo 
llevó a morir de cirrosis un par de años después.

Han pasado ya varios días desde mi llega-
da, cada instante ha sido para mí un reencuentro 
con mi pasado, una búsqueda incesante por hallar 
mi identidad, por volver al pasado, tratando de 
encontrar algún detalle que haga menos dolorosa 
la lejanía entre mi vida y la de mi familia. Ver 
el altar que mi madre puso para la memoria de mi 
hermano trae a mí el recuerdo de un hombre fuerte 

y decidido, cuyo gran amor por la vida en el 
campo lo llevó a emprender la lucha por retomar 
las tierras que pertenecían a nuestra familia y 
que tan vilmente habían sido arrebatadas. Como 
resultado de su lucha quedó para mi madre otro 
sufrimiento, el dolor de perder a su único hijo 
varón a manos de los mismos asesinos de quienes 
había huido años atrás. 

No haber estado para la muerte de mi padre 
y de mi hermano fue duro, pero no se compara con 
lo que siento al ver a mi madre postrada en una 
cama, viviendo sus últimos días en la inmovili-
dad y el silencio. Yo, sentada a su lado, le pido 
perdón por haberme marchado y no regresar hasta 
ahora; aprieto su delgada mano contra mi rostro 
mientras salen de mis ojos las lágrimas. El olor 
del café recién colado llega hasta mí para recor-
darme todas las mañanas en que, sigilosamente mi 
madre se levantaba para hacerme el desayuno y yo 
era feliz sabiendo que ella estaba ahí para mí, 
para brindarme su apoyo incondicional y demos-
trarme su amor.

Poco o nada he hablado con ustedes acerca de 
mi vida en Colombia, créanme que hoy me arrepien-
to de ello. Mientras observo el pasar de la tarde 
desde el patio de mi casa lleno de matas siento 
florecer mi corazón y me atrapa la nostalgia. 
Pronto llegará el día en que mi madre cierre para 
siempre sus ojos y en mí habite la inevitable 
culpa por mi ausencia.
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Érase una vez una niña llamada Margarita María, 
con pelo de candela, pequeña como un piojito, 
pero traviesa como un mico. Se creía la niña 
más afortunada del mundo, que digo del mundo, 
¡del universo! Le había tocado el mejor papá del 
mundo. Papá, palabra maravillosa, un ser inigua-
lable, aunque muchos dicen que a la vuelta de 
la esquina se consigue uno; para mí esto es una 
gran mentira, porque tengo los mejores recuerdos 
de mi vida junto a mi padre. Sí, es lo que están 
pensando, esa niña soy yo.

Crecí en Guacarí, un pequeño pueblo en el 
corazón del departamento del Valle del Cauca, 
ubicado por la vía que conduce a Buga, el pueblo 
de la moneda de quinientos, el pueblo del samán, 
un grande, hermoso y majestuoso árbol que atraía 
turistas de todos lados del mundo. Él conoció mis 
travesuras de niña y mis picardías de adolescen-
te. Recuerdo que eran hermosos los juegos que de 
niña jugaba, contemplando la tarde de una linda 
jornada, el columpio en el palo de mango, los 
paseos al río, el escondite americano…

En casa los domingos eran especiales, mi 
rutina empezaba madrugando para acompañar a mi 
papá a la galería; luego, disfrutar de un de-
sayuno diferente a los del resto de la semana. 
En seguida, leer las historietas del periódico 
y resolver todos los juegos: sopas de letras, 
crucigramas, encontrar las diferencias, labe-
rintos, etc. En casa nunca faltaba el periódico 
El Espectador del domingo, estaba incluido en la 
lista del mercado, pero recuerdo que una mañana 
de 1984 fue diferente: la portada de la revista, 
que venía a todo color, presentaba a Rodrigo Lara 
Bonilla, junto a su esposa y sus dos hijos; él 
acribillado en el norte de Bogotá por los sica-
rios de Pablo Escobar. Su pecado fue perseguir 
a los narcotraficantes del cartel de Medellín. 
Antes que ser el Ministro de Justicia durante el 
gobierno de Belisario Betancur, era padre de fa-
milia. A mis doce años no entendía por qué había 
hombres capaces de dejar a unos niños sin padre, 
no me cabía en la cabeza: ¿era posible vivir sin 
un papá en el hogar?

Según los periódicos Lara se convirtió en 
el mayor obstáculo del «narcotráfico», ese virus 
que llegó al país hace más de cuarenta años y 
que aún vive en medio de nosotros. Pablo Emilio 
Escobar Gaviria, narcotraficante, terrorista y 

Margarita María

representante a la Cámara por Antioquia, era la 
cabeza del cartel de Medellín, y encontró en Lara 
a un gran enemigo para llevar a cabo sus planes, 
pues el Ministro logró expulsarlo del congreso y 
empezó a destapar sus negocios.

Tristemente, El Espectador también tuvo que 
registrar el asesinato de su director Guillermo 
Cano en 1986; del líder del Nuevo Liberalismo, 
Luís Carlos Galán en 1989, entre otros. Y así 
prosiguieron una serie de crímenes orquestados 
por el narcotráfico contra líderes, dirigentes 
políticos, jueces y periodistas partidarios de la 
extradición de colombianos a Estados Unidos.

El tiempo pasa, la vida pasa, pero aún 
tengo en mi mente y en mi corazón, su voz, la 
voz de mi padre, melancólica y conservadora, que 
me hizo grande y encantadora. Fui muchas veces 
atropellada y lastimada por las bicicletas, que 
al salir a su encuentro se me atravesaban. De 
ti, papá, todo lo mejor, nunca un mal ejemplo, 
nunca una mala palabra.

Dormí varias noches en aquel frío hospital, 
triste y desolador, y me preguntaba por qué un 
ser como tú se encontraba en un lugar así. Te 
abracé, te dije te quiero mucho, papá, y te me 
fuiste para nunca más volver.

A Dios le pido que esta guerra inútil y 
estúpida, que ha arrebatado a muchos hijos el 
derecho a crecer con un padre, pronto termine.

MARGOTH MORÁN
DOCENTE
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Veremos que el asunto de la memoria (o las memorias) y la relación tensa con el 
relato histórico ha sido considerado y estudiado por teóricos desde hace varias 
décadas. De alguna manera, el tema de la memoria histórica está ligado, casi 
en su totalidad, a las guerras, a los rastros de las guerras. Se empieza a hablar 
de memoria cuando se empieza a volver imperiosa la necesidad de recordar los 
hechos violentos para no repetirlos, para aprender de las malas experiencias, y 
para hallarle un sentido (un cierto orden, un cierto juego de causas, razones) a lo 
que ocurrió.

Leamos, por lo pronto, un par de poemas del argentino Jorge Luis Borges.

Posesión del ayer (1985)

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdicio-
nes, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso 
en esos imposibles colores como no piensan los que ven.

Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado.

Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.

Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, 
pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe.

Israel fue cuando era una antigua nostalgia.

Todo poema, con el tiempo, es una elegía.

Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujeto a la víspera, que es 
zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza.

No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

ALGUNAS IDEAS 
SOBRE ESTE EJERCICIO
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Yesterdays (1981)

De estirpe de pastores protestantes 
y de soldados sudamericanos 
que opusieron al godo y a las lanzas 
del desierto su polvo incalculable, 
soy y no soy. Mi verdadera estirpe 
es la voz, que aún escucho, de mi padre, 
conmemorando música de Swinburne, 
y los grandes volúmenes que he ojeado, 
hojeado y no leído, y que me bastan. 
Soy lo que me contaron los filósofos. 
El azar o el destino, esos dos nombres 
de una secreta cosa que ignoramos, 
me prodigaron patrias: Buenos Aires, 
Nara, donde pasé una sola noche, 
Ginebra, las dos Córdobas, Islandia... 
Soy el cóncavo sueño solitario 
en que me pierdo o trato de perderme, 
la servidumbre de los dos crepúsculos, 
las antiguas mañanas, la primera 
vez que vi el mar o una ignorante luna, 
sin su Virgilio y sin su Galileo. 
Soy cada instante de mi largo tiempo, 
cada noche de insomnio escrupuloso, 
cada separación y cada víspera. 
Soy la errónea memoria de un grabado 
que hay en la habitación y que mis ojos, 
hoy apagados, vieron claramente: 
El Jinete, la Muerte y el Demonio. 
Soy aquel otro que miró el desierto 
y que en su eternidad sigue mirándolo. 
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

¿Qué hay en la memoria?

Esta pregunta nos sirve para dar los primeros pasos en 
nuestras indagaciones sobre los recuerdos y las imágenes 
que nos rodean. Normalmente, asociamos la memoria al 
acto de recordar. En ese ejercicio del recuerdo contamos con 
objetos, relatos, evidencias del pasado. De alguna manera, 
podríamos decir que el ejercicio de «hacer memoria» es un 
ejercicio nostálgico.

Al respecto, consideremos estos planteamientos del teórico 
colombo-español Jesús Martín Barbero:

1. 
«Al referirse al pasado, a la historia, los medios lo hacen casi 
siempre descontextualizándola, reduciendo el pasado a una 
cita, y a una cita que en la mayoría de los casos no es más 
que un adorno con el colorear el presente siguiendo “las 
modas de la nostalgia”».

2. 
«Las contradicciones movilizadas en las postdictaduras del 
“cono sur” trastornan los sentidos del olvidar y el recordar: el 
olvido es necesidad de sepultura, y el recuerdo exhumación 
de los cadáveres. Todo lo cual está exigiéndonos una nueva 
noción de tiempo, correlato de una memoria activa, activadora 
del pasado, que nos permita desplegar los tiempos amarra-
dos, obturados, por la memoria oficial y nos posibilite hacer 
estallar el historicismo que sutura al pasado como único de-
positario de los valores y esencias de la identidad nacional».

(Tomados de «El futuro que habita la memoria». 2000. Museo, 
Memoria y Nación. Ministerio de Cultura. Museo Nacional de 
Colombia. p.33-64).
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Así como la memoria nos permite traer al presente imágenes, datos, frases, 
sensaciones que producen algunas veces dolor y otras tranquilidad o bienestar, 
en este ejercicio se propuso que la memoria fuera cómplice para recordar lo que 
hicimos, lo que vivimos, lo que aprendimos de los otros y con los otros. Para esto 
compartimos con el grupo el texto de Emma Reyes Memoria por correspondencia 
(2012), que nos permitió pensar que la lectura de aquellas cartas escritas por la 
artista colombiana podría ser una fuga hacia el interior de cada uno y cada una; 
un recorrido narrativo y vital para imaginar la construcción de la postal, nuestro 
ejercicio final. Fue muy importante imaginar a quién queríamos dirigir esa postal: 
¿quién podría leer mis palabras?, quién podría ver lo que yo he visto?

Nos parece importante, en este sentido, contarles cómo a través de estos ejer-
cicios reflexivos y creativos con las imágenes y los textos pudimos considerar 
el hecho histórico de la toma del Palacio de Justicia (Bogotá, 1985). La idea fue 
conversar sobre lo que dice la historia reciente de Colombia respecto a esta des-
gracia, pensar e imaginar sobre qué se escuchó en nuestras familias, qué se supo, 
qué se dijo, para reconocer que además de leer y aprender fechas históricas, 
tenemos que plantear preguntas, cuestionar, imaginar. Para muchos de nuestros 
estudiantes este hecho histórico fue una novedad: muy pocos habían escuchado 
o visto algo sobre lo que ocurrió en ese noviembre de 1985. Fue muy interesante 
poder ver un video sobre un hombre que alimenta a las palomas durante la toma 
del Palacio De Justicia (¡mientras los militares y los subversivos se mataban!). 
Esta referencia visual fue desconcertante y muy necesaria: se les propuso a los 
integrantes del grupo pensar en las posibles razones que habría tenido el hombre 
del video para actuar así, como si nada pasara: ¿quién sería ese hombre? ¿Por 
qué estaba ahí en ese preciso momento? ¿Por qué alimentaba las palomas mien-
tras sucedía ese hecho violento? ¿no sintió miedo? ¿Por qué no sintió miedo? 
¿Qué pasaba por su mente en esos momentos? Estas impresiones y reflexiones 
fueron consignadas en textos breves, que hacían parte del ejercicio de reflexión.

Después de buscar elementos claves para pensar en los procesos de memorias 
desde una clave sensible, y después de hacer un ejercicio analítico con los textos 
compartidos, fue necesario pensar en un derrotero de escritura que diera origen 
al texto de la postal, a partir de la estrategia de creación poética «La historia in-
completa» (del Taller de poesía Melibea Garavito Carranza), que consistía en una 
composición de frases para completar, en una especie de formulario libre para 
recoger nuestras miradas sobre la guerra y sobre el lugar de los otros y las otras. 
Así, nos propusimos escribir sobre lo que significó este tiempo juntos, y conversar 
sobre las ideas, nociones y percepciones que hemos tenido sobre la guerra y el 
conflicto social colombiano: ¿qué tiene que ver conmigo, mi familia o mis antepa-
sados? ¿Cómo la han vivido y entendido otras y otros?
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ALEJANDRA MARTÍNEZ VARGAS
EDAD: 18 AÑOS

Dicen por ahí que la guerra en Colombia es desde 
siempre, a mí me parece que eso es cierto. Aunque 
cronológicamente no podemos referirnos a la pa-
labra «siempre», la historia de violencia colom-
biana es una realidad tan dura y devastadora que 
ha parecido una eternidad, pero el debate no debe 
ser cuándo inició sino cuándo va terminar.

Si yo conociera en carne propia a alguien 
que ha vivido el dolor y el horror de la guerra, 
le diría que por difícil que parezca su situa-
ción lo mejor es aprender a perdonar, pues el 
dolor y la ira solo alimentan a este monstruo 
llamado guerra.

ANDREA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra me 
sentí más colombiana que nunca, no es porque no 
sienta mi bandera, sino porque lo común es que 
muchas veces hagamos oídos sordos frente a lo 
que pasa a nuestro alrededor y sintamos que si 
aquello no nos involucra de manera directa, no es 
algo de lo cual tengamos que hacernos cargo.

Cada tarde juntos sentí que podía conocer y 
ver más de cerca las situaciones que cada región 
afectada tenía y sigue teniendo a causa de la 
guerra; sentí más cercano el problema, así como la 
culpabilidad de hacer caso omiso a esta situación.

Hoy creo que con mis compañeros del taller 
aprendí a ponerme en los zapatos de la gente que 
día a día lucha por sobrevivir a un conflicto del 
cual nadie les preguntó si querían ser partícipes; 
aprendí también que no hay que estar involucrado 
directamente en él para ser parte de la solución.

Al final, me llevo de esta experiencia para 
mi vida y para compartir con otros, que ignorar la 
realidad de una guerra que ha dejado gente despla-
zada, personas desaparecidas e hijos sin padres, 
nos hace iguales o mucho peores que quienes cargan 
un puñal para perpetuar actos atroces que se que-
dan en la impunidad. Por ello, se siente tan bien 
hacer parte de un proceso de reflexión en compañía 
del bus de los sueños rodantes.Detalle de una pintura del artista William Vargas 

Gómez, familiar de la estudiante.
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JOSÉ DAVID RENTERÍA HURTADO
EDAD: 18 AÑOS

Ahora, cuando escucho hablar de la guerra, puedo 
decir que ha afectado terriblemente a muchos 
territorios colombianos, quizás más a unos que a 
otros, pero todo el país entra en un conflicto 
cuando se le están vulnerando los derechos a una 
población por culpa de los desplazamientos o gue-
rras que se forman en algún territorio, dado que 
mientras algunos están sufriendo una problemática 
por la guerra, otras personas se están manifes-
tando pacíficamente por el bienestar de estas 
personas. Entonces podría decir que la guerra se 
presenta en un territorio determinado del país, 
pero nos golpea a todos y en este momento es don-
de nos debemos levantar como hermanos de nación o 
país que somos y apoyarnos, insistir constante-
mente al Estado el cuidado de estos territorios 
y la captura de diferentes grupos subversivos 
que lo único que hacen en el país es golpearlo y 
devolverlo a los años más tristes y dolorosos que 
se han vivido en nuestro territorio.

Este espacio es agradable y acogedor. He logra-
do entender, interactuar con mis compañeros con 
diferentes puntos de vista e ideas sobre un tema 
muy extenso, que algunos no comprendíamos muy 
bien, tal vez por ser muy «profundo»… el tema de 
la guerra. Seguro han escuchado sobre lo horroro-
so y terrorífico que acompaña la palabra «gue-
rra», los hechos o sucesos han marcado la histo-
ria colombiana.

Tanto así que el ver fotos, noticias, lec-
turas, nos deja a muchos impactados, asombrados, 
y con un toque de impotencia, al notar tantas 
injusticias y no poder hacer nada para cambiarlo. 
Hoy puedo decir que valió la pena invertir tiem-
po, para conocer un poco más sobre nuestro país. 
Comprender la vida de los combatientes, personas 
que vivieron estos momentos atroces, difíciles de 
borrar que dejan recuerdos buenos y malos.

También logramos un pensamiento diferente 
de cómo ver el mundo y cómo diferenciar lo real 
de lo irreal… Este espacio fue valioso, adquirí 
muchos conocimientos ligados a nuestro entorno 
que no tenía muy presente y muchas reflexiones 
que podrán imaginar.

Buena suerte y hasta siempre, Karol Andrea C.

KAROL CARDONA
EDAD: 16 AÑOS
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KAROLYNE GUALDRÓN
EDAD: 16 AÑOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra yo me 
sentía impresionada y emocionada de saber mucho 
más de mi país y de lo que hemos tenido que pasar 
y de las enseñanzas que eso nos ha dejado. Cada 
tarde juntos trabajando sentí que podía ser yo 
misma y dar mis opiniones con libertad.

Creo que con mis compañeros del taller 
aprendí que en esta vida siempre hay cosas malas, 
pero que si luchamos y trabajamos duro podemos 
aprender de ellas. Hoy me llevo de esta expe-
riencia para mi vida, el comprender que este es 
nuestro país, que esta es nuestra historia y que 
siempre va a estar ahí.

Dicen por ahí que la guerra en Colombia 
es «desde siempre» y a mí me parece que sí, que 
siempre hemos tenido disputas, diferencias y co-
sas que han hecho que esto suceda. Ahora, cuando 
escucho hablar de la guerra, pienso que es algo 
que pasó y sigue pasando, que es algo horrible 
y espantoso, que nos deja mucha enseñanza y nos 
deja pensando cosas. Si yo conociera a alguien 
que ha vivido en carne propia el dolor y el ho-
rror de la guerra podría decirle: sé que no fue 
fácil, sé que fueron momentos dolorosos, pero 
se puede seguir adelante y luchar por lo que en 
verdad se quiere, un lugar mucho mejor.

Bueno, gracias por leerme.

LINIBEC VÁSQUEZ
EDAD: 16 AÑOS

Hablamos sobre el tema de la guerra que lleva 
tiempo y paciencia conocerlo, el recorrer his-
torias desconocidas y cosas que jamás nos ima-
ginábamos que habían pasado. Sin embargo, con 
imágenes y palabras logramos describir lo que nos 
producía. Creábamos un tipo aventura, sin necesi-
dad de salir de casa: imaginando.

Estos encuentros son de las cosas que me han 
gustado en el camino recorrido este año.

Gracias por la acogida en el gran mundo de los 
sueños.

Linibec.
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 AÑOS

Si yo conociera a alguien que ha vivido en carne 
propia el dolor y el horror de la guerra, yo 
podría decirle esto: no logro imaginarme lo que 
viviste, pero siento admiración por ti; lograr 
salir de un golpe tan doloroso no es nada fácil, 
espero que en algún momento logres ver un cam-
bio como lo esperamos todos, me gustaría conocer 
más de ti, saber cómo eran tus tiempos, en dónde 
vivías o si recuerdas algún momento lindo que 
pasaste con tus familiares.

MARIANA VÉLEZ
EDAD: 17 AÑOS

Dicen por ahí que «la guerra es desde siempre», 
a mí me parece que ese «siempre» está sobrevalo-
rado: nada es desde siempre y para siempre, somos 
nosotros mismos quienes nos hemos encargado de 
que aquel «siempre» exista.

Cuando escucho hablar de la guerra puedo 
decir que destruye sueños de personas inocentes 
a las que les toca luchar todos los días para no 
quedar salpicados del dolor que causa. Por otro 
lado, también creo que ha sido un camino para 
conseguir cosas que antes no se tenían, para ser 
escuchados y tenidos en cuenta; creo que a pesar 
de que genere muertes, ha contribuido a liberar a 
las personas de represiones en su contra…

Si yo conociera a alguien que ha vivido o 
ha sentido en carne propia el dolor por culpa de 
la guerra, le diría que tal vez la herida en su 
corazón nunca sane pero tiene que seguir adelante 
logrando sus sueños, superando lo que pasó sin 
olvidar a aquellos que por causa del conflicto se 
han ido.

Discutir, reflexionar y conversar sobre la 
guerra fue una experiencia que nunca había vivido 
y que me dejó enseñanzas nuevas, gracias a que 
pudimos hablar de este tema sin ningún tapujo. Al 
expresar con maestros y compañeros nuestros pun-
tos de vista aprendí de los demás y pude compar-
tir cada tema con mi familia, contándoles lo que 
aprendí en este proceso que llevó muchas horas 
y días de dedicación. Hoy me siento orgullosa de 
haber podido culminar el proyecto y compartir mi 
experiencia con todos aquellos que así lo deseen.
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MIGUEL GUTIÉRREZ VEGA
EDAD: 13 AÑOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra, yo 
sentí que iba a aprender un nuevo conocimiento. 
Hoy creo que con mis compañeros del taller apren-
dí a mejorar mi trabajo en equipo. Es una expe-
riencia muy bonita para guardarla en el corazón y 
compartirla con otras personas.

Dicen por ahí que la guerra en Colombia es 
«desde siempre». A mí me parece que... Pero no 
es verdad, ya que Colombia no todo el tiempo ha 
estado en guerra. Yo estoy en desacuerdo con todo 
acto de guerra.

Si yo conociera a alguien que ha vivido en 
carne propia el dolor y el horror de la guerra, 
yo podría decirle que puede contar conmigo y así 
olvidar todo lo malo que ha vivido.

VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Yo descubrí que la guerra no me era lejana, que 
a pesar de no haberla vivido directamente su 
historia hacía parte de la mía. Cada tarde jun-
tos, trabajando, sentí que podía reconocerme a mí 
misma en las historias que leía o escuchaba, así 
comprender un poco más no solo la crueldad de la 
guerra en mi país sino la tenacidad de su gente 
para seguir adelante con sus vidas. Me llevo de 
esta experiencia para mi vida y para compartir 
con otras personas la gratitud de haber podido 
abordar un tema tan complejo como la guerra en 
Colombia, desde un punto de vista sensible ante 
el dolor de los demás y con la esperanza de que 
conociendo su historia podremos evitar ser tan 
ingenuos al momento de repetirla. Ahora puedo 
decir que es necesario investigar, indagar en las 
diferentes versiones de la guerra que nos cuen-
tan, contrastar esas versiones y, sobre todo, 
tener una actitud de duda respecto a todo aquello 
que se nos muestra como verdad absoluta.
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EL PROBLEMA 
(NO SOLO) ES LA 
FOTOGRAFÍA

Conclusiones

Esta frase, descontando el paréntesis, la tomamos de la filósofa norteamericana 
Susan Sontag. Será importante hablar sobre la resonancia que tiene en nuestro 
proyecto. Para empezar, vamos a pensar que la idea de problema la plantea-
mos aquí en un sentido reflexivo: queremos analizar qué podemos hacer con 
las fotografías. Así como hablamos de problemas matemáticos (situaciones, 
dilemas, asuntos por resolver) también podemos hablar de problemas en un 
sentido filosófico, y en este caso vamos a pensar en la filosofía como un campo 
de nuestra cultura, de nuestra historia, que nos permite ejercer con plena libertad 
y con pasión el pensamiento. El filósofo checo Vilém Flusser plantea la siguiente 
cuestión (o problema) en un ensayo sobre la fotografía («Una filosofía de la foto-
grafía». 1999): ¿con qué finalidad se hacen imágenes? Pensemos en esta pregun-
ta. Pensemos en las fotografías que hemos visto a lo largo de este taller. Es muy 
probable que muchos digamos que estas fotografías sobre la guerra se hicieron 
con el propósito de conocer la realidad de nuestra sociedad o con el fin de crear 
conciencia frente al horror. Otros diremos que las fotografías, en general, se hacen 
para guardar recuerdos, para tener una memoria de la vida. Todo esto es válido 
y es discutible. Susan Sontag nos decía en su libro Ante el dolor de los demás 
(2003) que el asunto con las fotografías que nos muestran el horror de una guerra 
(el dolor, el sufrimiento) es cómo, cuándo y cuánto nos pueden impresionar. Esta 
posibilidad, la de impresionar, tiene cierta relación con lo que leímos acerca de la 
noción de estética que ha trabajado la filósofa Katya Mandoki, cuando se refería 
al prendamiento estético: «cada vez que un sujeto esté prendado sensiblemente 
de un objeto, sea artístico como un cuadro de caballete o una canción popular, 
natural como un paisaje rocoso o selvático, y cotidiano como una maceta de 
geranios o un buen vino al igual que la elocuencia o presencia de una persona, 
estamos hablando de una experiencia estética» (Mandoki,Revista Aisthesis Nº 
34. Año 2001). Pensar en la impresión que nos pueden generar ciertas fotografías, 
como dice Sontag, es pensar en la posibilidad de un prendamiento estético. Las 
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fotografías son un problema porque son obras, son 
creaciones de alguien, son intenciones y formas de 
mirar y contar. En este sentido, también son leídas 
y apreciadas como obras. Por eso nos hemos pre-
guntado en este taller si el juicio sobre la belleza o la 
fealdad de una foto es importante a la hora de juzgar 
o valorar lo que la foto nos cuenta, la intención que 
reconocemos en la foto. La respuesta, ya lo sabemos, 
es que sí. Sí importa. Para Sontag, como veremos, 
el problema es qué hacemos con estas fotos, y aquí 
su reflexión se acerca a la reflexión de Todorov: ¿qué 
hacemos con las memorias? La respuesta podría 
ser muy práctica: hacemos lo que nos conviene. Los 
museos de las memorias o los procesos de memorias 
colectivas son cuestionables por esta razón: solemos 
recordar las fotografías porque las recordamos como 
objetos, como obras de arte, como piezas de museo. 
Luego viene el problema mayor: ¿qué pretenden los 
guiones de estos museos? ¿qué cuentan? ¿qué relato 
de sociedad, país, estado o nación arman y sugieren 
para las generaciones presentes y futuras?

Para Flusser, hacemos imágenes por una sola razón: 
las imágenes, en este caso las imágenes fotográficas, 
son la concreción de cualquier posibilidad. (1999. 
p. 164) Cuando creamos una imagen fotográfica 
estamos dándole realidad algo que solo era una 
posibilidad latente: el dispositivo por sí solo no 
produce las imágenes. Necesita que el fotógrafo lo 
haga funcionar. Y el fotógrafo por sí solo no produce 
fotografías; necesita que una motivación lo mueva, y 
esta motivación, personal o social, es la que hace que 
la posibilidad latente en él se realice. Hemos mirado 
fotografías, hemos visto en ellas situaciones distan-
ciadas por algunos años y por las condiciones en 
las que fueron hechas. Es importante, por supuesto, 
reconocer el qué detrás de cada caso. Por supuesto, 
reconocer el qué nos permite pensar en el quién y 
en el quiénes: ¿quién hace la fotografía? y ¿quiénes 
aparecen en ella? Susan Sontag dice que las fotogra-
fías nos pueden conmover o conmocionar (es muy 
probable que entre más aterradoras, crudas, brutales, 
más nos impacten) pero no serían suficientes si lo 
que buscamos es la comprensión. 

Este libro lo podemos pensar como un primer gesto, 
un primer paso para trabajar en esa tarea de la com-
prensión de las imágenes y del contexto histórico en 
el que son producidas. Y esta comprensión tiene un 

alcance que va más allá del aprendizaje técnico y del 
conocimiento académico: nos mueve hacia los otros; 
nos da el espacio para considerar el mundo, la vida, y 
las emociones a través de los ojos de otras personas. 
Este acto de consideración tiene una consecuencia 
afortunada: nos permite participar de una experiencia 
social en la que el acto de compartir es fundamental. 
Compartir las formas de ver el mundo es una práctica 
que se ve muchas veces interrumpida por las gue-
rras, porque los lazos sociales se rompen, porque los 
pactos de confianza se deshacen, porque el dolor, la 
rabia, la soledad y todas las experiencias tormentosas 
nos aíslan, nos condenan a la soledad. Con este taller 
hemos podido hacer una especie de conjuro para re-
cuperar la confianza, entre nosotros como personajes 
de la comunidad educativa, entre nosotros como fa-
milias, como amigos, como vecinos. Y hemos podido 
imaginar cómo se pueden sentir esas otras personas 
que han sufrido la guerra de manera directa: las víc-
timas, sus familiares; los combatientes, los soldados, 
los asesinos de civiles, los que han violado, los que 
han torturado —porque ser victimario, como lo vimos, 
es una infamia y es una tristeza descomunal—. Todas 
estas consideraciones, todos estos momentos de 
escucha y de diálogo, todas estas formas de imaginar 
y de componer imágenes nos ayudan a comprender 
lo que pasó y lo que aún sigue ocurriendo, y esa 
comprensión nos pone a salvo de la desolación, nos 
vigoriza, nos da herramientas prácticas y simbólicas 
para vivir la vida.

Por esto, ha sido muy grato contar con un espacio 
como el que hace unos años soñaron las profesoras: 
un oasis en medio del abatimiento y el aburrimiento 
escolar, un tesoro entre tantos escombros y tanta 
basura burocrática. Es un sueño rodante porque se 
mueve a través de las posibilidades de lo sensible, 
se mueve con la energía de las y los estudiantes, 
se mueve entre las imposiciones curriculares y las 
ausencias tan recurrentes (en lo presupuestal, en lo 
cultural, en lo cotidiano) en la vida escolar. Y se mue-
ve porque la vida tiene esa característica esencial, 
entre lo quieto y lo abandonado. La vida se mueve. 

MIGUEL TEJADA SÁNCHEZ 
Abril de 2021
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En este libro se usaron las fuentes: Acumin Pro (Robert 
Slimbach - Adobe Originals), Inpunt Mono (David Jonathan 
Ross - DJR) y Citizen OT (Zuzana Licko - Emigre). 
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