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Introduccion

HABITAR EL
LENGUAJE EN CLAVE
DE COOPERACION:
OTRAS POSIBILIDADES
PARA APRENDER

CARMEN ELISA ORTIZ OCAMPO
AURA MARGOTH MORAN MORAN
AURA VIOLETA GUEVARA FIGUEROA

Docentes Institucién Educativa INEM Jorge Isaacs, Cali

EI INEM Jorge Isaacs, una Institucién Educativa Oficial de Cali que atiende a
cerca de seis mil estudiantes en un total de siete sedes, es el escenario en el que
se desarrolla el Suefio Rodante, el bus de las mil y una historias. Este proyecto de
intervencion alrededor de la construccién colectiva de nuevos imaginarios de
biblioteca escolar pretende reflexionar sobre el fortalecimiento de las practicas de
produccion textual y gestion cultural en la escuela, a partir de un proceso colec-
tivo de resignificacidén de un bus escolar abandonado como un espacio letrado,
que pueda conectar a la comunidad educativa con dindmicas de libre acerca-
miento al lenguaje.

Alineado a la posibilidad de entender los espacios bibliotecarios desde una
perspectiva amplia, el Suefio Rodante propone pensarlos mas alla de la lectura e
incluir en ellos la produccién textual como una practica que, ademas, involucra

la oralidad, la escritura y, en general, las practicas artisticas y la gestién cultural,
como elementos fundamentales de su quehacer. Reconocer en estos elementos
la posibilidad que tienen para integrarse y desarrollarse eficazmente desde los
diferentes campos del conocimiento, ha contribuido a la generacién de espacios
pedagdgicos en los que los textos son mas que palabras, y las relaciones posibles
con estos son tan diversas como los sujetos que habitan dichos espacios.



Desde el ano 2018, gracias a un trabajo cooperativo entre estudiantes, docentes,
administrativos, directivos del INEM e instituciones culturales de la ciudad, se
ha llevado a cabo un niimero importante de actividades que le otorgan al Suefio
Rodante la posibilidad de contar con una agenda cultural; una serie de procesos
formativos encaminados a fortalecer la consolidacién de un grupo base que le
permita al proyecto mantenerse a través del tiempo. Entre las tematicas aborda-
das, tanto en las actividades dirigidas al publico como en los talleres de forma-
cion estan: la promocion de lectura, la conmemoracién de fechas importantes,
la escritura de cronicas, la elaboracién de radio cuentos, la creacién de afiches
a través de serigrafia, la creacion de planes de lectura dirigidos a estudiantes

de transicién y basica primaria de las sedes del INEM y la creacién de clubes
virtuales de lectura.

La sistematizacion de las experiencias pedagdgicas vivenciadas durante los

dos primeros afos del Suefio Rodante, contribuyd a resaltar la importancia de
trabajar en la creacién de un médulo de formacién que pudiera desarrollarse de
manera ordenada a lo largo del aio lectivo. Ademas, evidencid el deseo expresa-
do por los miembros del grupo base, de explorar diversas practicas del lenguaje
no verbal como la representacién pictérica y la fotografia.

Fue justo durante la planificacién del afio 2020, en la que se tuvo en cuenta la
importancia de pensar una meta mucho mas grande respecto a la formacién de
sujetos sociales capaces de ser criticos con su entorno e incidir en él de manera
propositiva, cuando ocurrié la magia del trabajo colectivo y surgié la idea que

le dio vida a un proceso formativo de ocho meses, con diez estudiantes y tres
docentes pertenecientes al grupo base, quienes voluntariamente decidieron
emprender este camino, cuyo resultado tienen ustedes hoy en sus manos.

¢Como pensar la historia de la guerra en Colombia desde la escuela? Este

fue el interrogante planteado por Miguel Tejada, profesor de la Escuela de
Comunicacién Social de la Universidad del Valle. Para responder a esta pregunta
se llevd a cabo un proceso formativo a través del cual se establecieron relaciones
que permitieron conectar los lenguajes verbal, escrito y fotogréfico para recono-
cer la guerra como una realidad que afecta a todos de diferentes formas, y frente
a la que se deben sentar posturas criticas que contribuyan a reflexionar en torno
al propdsito comun de alcanzar esa paz tan anhelada por el pueblo colombiano.

El inicio del proceso coincidié con la declaracién de emergencia sanitaria ligada
al Covid-19, razén que llevé al equipo a afrontar retos relacionados con las nuevas
formas de trabajo virtual y cdmo estas debian ser empdticas con las situaciones
personales y familiares de cada uno de los integrantes. De manera colectiva, se
establecieron acuerdos que permitieron al grupo reunirse cada martes durante
tres horas, en estas jornadas se abordaron textos de diversos géneros y formatos
alusivos al tema de la guerra; se realizaron conversatorios con fotégrafos profe-
sionales de la ciudad; se generaron reflexiones y discusiones grupales alrededor
de las lecturas realizadas y se crearon los planes de trabajo para las propuestas
fotograficas y escritas que cada integrante presentaria al final del taller.

,
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El hilo conductor propuesto fue permitiendo encon-
trar una mirada amplia acerca de la guerra, esta se
fortaleci6 a través del entender coémo el lenguaje es-
crito y visual posibilita conocer el mundo e interpretar
sus fenémenos. El ejercicio de exploracion literaria

y fotogréfica propuesto pretendia no solo descifrar
simbolos, sino ser capaces de crearlos desde la
posibilidad de expresar lo que suscitan los hechos
violentos, el dolor y la barbarie que significa la guerra.
A partir de ser consciente del papel que cada uno
desempeiia en la historia del conflicto en Colombia,
la lectura, la escritura y la fotografia, se convirtieron
en puentes para establecer conexiones emocionales
y reflexivas; para reconocer y comprender las pos-
turas de diferentes actores sociales; para no lanzar
juicios de valor apresurados y asi llegar a concluir
que la guerra nos toca a todos, no solo a aquellos
que la viven de manera directa.

En cada uno de los encuentros virtuales, el esfuerzo
estuvo dado en lograr que la lectura, la oralidad y la
escritura, estuvieran en didlogo constante con la prac-
tica artistica. Profundizar en el lenguaje de la imagen
contribuy6 a develar el interior de cada uno de los
participantes, a aprender otros cédigos y con ellos
representar la realidad. Ademds de buscar la relacién
entre imagenes y palabras, hacer uso de la escritura
como proceso permitid a los integrantes expresarse
de manera auténtica, tomar una postura reflexiva,
pensar en cdmo escribir para un «otro» que nos lee y
vivir la transformacién propia en cada intento.

De esta experiencia se destaca que el proceso forma-
tivo llevé a implementar estrategias que involucraron
activamente a sus miembros; permitiendo idear,
planear y crear piezas graficas y escritas propias;

los motivaron a investigar, a conocer la historia'y

los fendmenos sociales ocurridos recientemente en
Colombia, aspectos que la escuela no ha incluido en
el curriculo de manera formal. Pensar la guerra desde
la escuela, ayudd a fomentar el trabajo colectivo,
pues fue una constante el escuchar las posturas de
los demas, teniendo en cuenta que existen saberes,
experiencias vitales y maneras de ver la vida diversas,
y que para la construccion del pensamiento critico es
vital poner dichos elementos en didlogo.

El proceso vivido en este espacio de creacién textual
y visual, contribuyé también a fortalecer el rol del
maestro que se propone desde el Suefio Rodante,
cuando se asume que como docentes es posible
expresar de manera horizontal los puntos de vista,
participar de las actividades y generar resultados de
igual forma que los estudiantes. Lo anterior permite,
por un lado, consolidar procesos y grupos de trabajo
en donde se ponen en juego saberes y experiencias,
se presentan diferencias y se exponen argumentos
que se discuten para la toma de decisiones en colec-
tivo, buscando siempre el interés de sus miembros y
el cumplimiento de los objetivos del proyecto; y por
otro lado, reconocer que cada uno cuenta con forta-
lezas que se ponen a disposicién del grupo y que el
trabajo cooperativo lleva a la transformacién de las
debilidades en nuevas posibilidades para aprender.

Finalmente, entre los aprendizajes mas significativos
que deja para el Sueiio Rodante esta experiencia
pedagdgica, esta el reconocer la importancia de
contar con un proceso de planeacién que esté
directamente articulado a los objetivos del proyecto
y que dialogue con la realidad de la comunidad. De
igual manera, reconocer que para querer pertenecer
a un grupo o colectivo es necesario que exista la
identificacién de unos con otros, ejercicio que incluye
la diferencia. Esta es una apuesta por construir de
manera dindmica y constante espacios de escuela,
de convivencia, de practicas lectoras y de produccién
textual y artistica, que aporten al desarrollo real de
una ciudadania que involucre a los estudiantes, los
maestros y sus contextos.



., POR QUE SERA
QUE LA GENTE
DICE ESO?

MIGUEL TEJADA SANCHEZ

Docente Universidad del Valle

Lo primero que hicimos fue tratar de ubicarnos respecto al tema de la guerra, y
esto implicaba, por supuesto, lanzar algunas (muchas) preguntas: ¢por qué sera
que muchas personas dicen que Colombia ha estado siempre en guerra, o que
Colombia es un pais que siempre ha sido violento? ;Quiénes son las personas
que han participado en esta guerra? O en estas guerras. ;Quiénes son los que se
enfrentan? ;Por qué se han producido estos enfrentamientos?

¢Qué relacidn tienen las guerras que ocurren después de la independencia de la
colonia espafiola con las guerras de los afios mas recientes? ;Serd que podemos
decir —como mucha gente lo cree— que se trata de una sola guerra muy larga?

Es comprensible que se nos queden por fuera otras preguntas. Pero esta es una
buena forma de comenzar a comprender este tema tan complejo. Y nos parece
importante, sobre todo, preguntarnos por qué sera que es importante trabajar a
través del arte con el tema de la guerra. Y claro, este espacio es una oportunidad
idénea para pensar en como o qué se le puede contar a otra persona sobre la
guerra en Colombia. Si tuvieran que enviar un mensaje, un correo electrénico,
un audio, o, por qué no, una carta escrita, como se hacia antes, ¢qué les gustaria
contar? ¢y a quién?

Introduccidn



¢cCuales son nuestras
1 guerras?

X
;Cuando comenzaron?
X

¢cCuales son sus
diferencias?

X

¢Por qué oimos que las
guerras no han finalizado?

X
:cQué es lo que pasa?
X

cQuiénes?



cCampesinos?

" ¢Soldados? N

¢Civiles?
cGuerrilleros?
¢Politicos?
(Empresarios?
¢cParamilitares?
¢Narcotraficantes?

cDelincuentes «xcomunes»?
(Camnasines?
158198l n o7
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SQUATTIBORS?
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cQuién da las ordenes?
) X
¢Quien las ejecuta?

X

¢cQuién muere?
X

¢cQuien paga?
X

¢cPor gué es importante
hablar sobre esto?

X

;. Como nos afecta toda
esta historia?

X

¢cQue tiene que ver con
nosotros, con nuestras
vidas?



Después de ver con los estudiantes el documental E/ testigo (Horne, 2018), basado
en el trabajo del fotégrafo colombiano Jesis Abad Colorado, decidimos proponer
con el grupo base del Suefio Rodante un taller de fotografia que nos permitiera
acercarnos a la dimensioén visual de la guerra, con imagenes propias, cotidianas,
tomando como referencia inicial el énfasis que hace Abad Colorado en su trabajo
como fotdgrafo: la importancia de las pequefias historias domésticas y cotidianas
de las personas que han sufrido de manera directa la guerra en Colombia.

Asi, pensamos que este taller de fotografias deberia incluir, también, ejercicios de
escritura que nos permitieran conocer, entre nosotros, las nociones, las ideas, los
recuerdos que teniamos sobre las historias de la guerra en Colombia.

Quedaba pues definir las caracteristicas de los tres momentos que tendria nues-
tro proyecto fotografico.

1. Reconocer las conexiones que existen entre las imdgenes que vamos a realizar
y el problema (o el tema, el asunto) de la guerra en Colombia.

2. Reflexionar sobre la forma como los aprendizajes técnicos, las referencias que
habriamos de conocer —sobre el tema de la guerra y sobre el arte fotografico—
nos permitirian crear nuestro propio relato o nuestras propias imagenes.

3. Reconocer las conexiones esenciales entre los procesos de lectura, escritura y
la produccién (o apropiacién) de imagenes.

Asi empezamos.

14
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ALGUNAS IDEAS
SOBRE ESTE EJERCICIO

Contar nuestras historias es un ejercicio que se parece mucho al oficio de tejer.
Y lo importante de un tejido de historias es que permite que la sociedad se junte
y se acerque para conocer, entender y tomar decisiones de manera libre y digna
para mejorar sus experiencias de vida. Los tejidos resisten, cubren, protegen, dan
abrigo y le dan una textura a la cotidianidad.

Al final, si ese tejido se fortalece con nuestras historias y las historias de otros, las
personas que hacemos parte de esta sociedad colombiana tendremos buenas
herramientas, desde la ciencia, desde las artes, y desde los saberes cotidianos,
para evitar que se repitan episodios tan dolorosos como las masacres, el robo de
tierras, el desplazamiento de personas, la desaparicidon de nuestros
1. Anotacién tomada de la bi- seres queridos, y otras situaciones muy dolorosas que han dejado
tacora digital de nuestro taller:  ¢icatrices en nuestro cuerpo social',
mtejadasanchez.com/siempre4
El primer gesto con el que buscamos este tejido consiste en pensar
en la forma como nos vemos, como nos ven otros y como vemos a los demas.
Hemos pensado en los autorretratos. En un autorretrato con dos versiones: mi
autorretrato y el autorretrato de una persona imaginaria. Vamos a trabajar con
esta pregunta: ¢Como estoy? La pregunta la respondo con mi autorretrato. Lo
que vamos a hacer es imaginar que yo le mando este autorretrato a una persona
que ha tenido que sufrir, padecer y sobrevivir a esta guerra. Después, esa persona
imaginaria nos responde, nos envia su autorretrato respondiendo a la misma
pregunta: ;como estoy?

Lo que buscamos con este ejercicio es jugar a pensar en el otro, en el que esta le-
jos, en el que ha vivido otras experiencias, en el que conoce otras facetas de nues-
tro pais y nuestra historia. Y también buscamos entender que los autorretratos son
una forma de decir cdmo estoy y dénde estoy (¢qué siento? ;qué pienso? ;qué
tengo? ;qué me rodea? ;qué imagino? ;qué suefo? ;qué deseo? ;qué temo?).

Un autorretrato es una afirmacién sobre lo que yo soy. Y no tiene que ser, obliga-
toriamente, una imagen de mi rostro. Puede ser mucho mas. Puede ser algo que
tenga que ver conmigo. Un detalle. Un gesto. Un paisaje.

Veamos un ejemplo: yo quiero decir que estoy pensando en la palabra ausencia.
Entonces puedo empezar con un poema, o con alguna cancién. En este caso, el
ejemplo lo hacemos con un poema de Alejandra Pizarnik:

Nombrarte (2001)

No el poema de tu ausencia,

sélo un dibujo, una grieta en un muro,

algo en el viento, un sabor amargo.
&Y entonces? Pues este puede ser el punto de partida de mi autorretrato. Yo quie-
ro decir que en mi autorretrato estd la palabra ausencia, y el poema de Pizarnik

me inspird. Para mi la ausencia puede ser la imagen de mis manos vacias. O de
mis manos solas. Y lo que hago es reconocer en esas manos un elemento visual.

Ejercicio 1 | Autorretrato
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Ahora bien, se preguntardn ;Cémo se vivio este pro-
ceso desde un principio para obtener el producto fi-
nal en esta primera etapa del proyecto de fotografia?

Cada encuentro sincrénico estaba debidamente pla-
neado, se trazaron unos objetivos para cada sesidn,
al igual que unos contenidos y ejercicios practicos.
La jornada iniciaba con un texto regalo: un texto
regalo es, como su nombre lo indica, una obra cuya
finalidad es el disfrute del lector y busca contribuir

a la comprensién general del tema a tratar en cada
encuentro. Por ejemplo, se abordaron textos como
Crecimos en la guerra, de la periodista Pilar Lozano;
El canto de las moscas, de Maria Mercedes Carranza;
Un dia maiz, de Mery Yolanda Sanchez; E/ enemigo,
una novela gréfica de David Cali y Serge Bloch;

Unas buenas vacaciones, de Daniel Ferreira; solo por
mencionar algunos. Estos textos regalos ofrecian lec-
turas de tipo narrativo, poético, audiovisual, sonoro,
fotografico y filosdfico.

En un segundo momento, hicimos el ejercicio de re-
flexion a través de diversas estrategias como conver-
satorios, foros, debates, visitas de un par de artistas,
que permitian seguir una ruta fiable para el logro de
los objetivos planteados. Se abordaron diferentes
materiales, textos e inquietudes que surgieron en los
encuentros. Asi, fuimos acercadndonos a una visién de
la guerra (seguin cada quien) y al cumplimiento de los
propdsitos: primero, ubicarnos en un capitulo espe-
cifico de la guerra colombiana de los afos recientes,
pensar por qué es importante trabajar a través del
arte el tema de la guerra, estudiar la vocacién del
fotégrafo periodista, hallar la relacién entre poesia

y musica para producirnos emociones y llevarnos a
otros lugares o a otros tiempos, a través de la evo-
cacion, la nostalgia o el deseo. Y asi, otra serie de
actividades encaminadas a llevar a cada participante
a la escritura de una carta.

Entre las estrategias planteadas estuvo el incluir en
la etapa anterior material pedagdgico de referencia
para consultar de manera voluntaria y ampliar el
horizonte de saberes, con el fin de animar y fortalecer
nuestras propias ideas y expresiones con las artes en
general. Seguidamente, debiamos pensar cudl seria
nuestra primera foto, a través de un ejercicio también
de escritura; imaginar la foto, describir su apariencia,
su contenido y sus posibles historias detras de ella;
sobre todo plantear conexiones entre nuestras vidas
y lo que hemos ido conociendo en las sesiones. Asi,
en este recorrido la lectura, la escritura y otras artes
estan presentes en todo momento.

Todos estos gestos nos permiten acercarnos a la
creacién propia: la lectura en voz alta, lectura silen-
ciosa; el observar y analizar material gréfico, mirar
la fotografia artistica, estudiar aspectos técnicos y
conceptuales de este arte, entre otras tantas tareas,
se sumaron para crear conexiones con el tema del
conflicto armado colombiano, para pensar en nues-
tras miradas. Es el momento de buscar en el archivo
una foto y un recuerdo familiar.

Con el acompafamiento de los profesores responsa-
bles del proyecto y una guia didactica, cada uno(a)
inicia la elaboracién del autorretrato; se debe res-
ponder de manera reflexiva e introspectiva, a través
de un ejercicio de escritura creativa, a la pregunta
¢como estoy? Se intercambian ideas, comentarios

e impresiones sobre esta primera entrega, seguido
de un debate colectivo para analizar y considerar el
trabajo de los demaés. Se debe producir también otra
imagen en la que se juega a recibir el autorretrato de
otra persona, ¢Quién serd esa otra persona? ;Qué
me dice? ;Qué le dije yo? Se reciben los primeros
borradores, se hace de nuevo un ejercicio en co-
lectivo donde se discute sobre la experiencia para
reconocer las conexiones, influencias e inspiraciones
que tuvimos, entender las dificultades y evaluar el
trabajo final.



ALEJANDRA MARTINEZ VARGAS
EDAD: 18 ANOS

Autorretrato propio

Autorretrato propio

¢Como estoy? ¢Como es mi vida? Son preguntas que a diario
invaden mi mente, pues nada mas con pensarlas o intentar dar
respuestas hacen que me quede perpleja, Es muy complicado re-
conocer y aceptar la realidad.

En mi vida, tan comdn pero a la vez tan maravillosa, veo
un mar de oportunidades, con dias buenos y malos, lleno de in-
certidumbre y esperanza.

Dentro de mi redondel existen diferentes preocupaciones y
miedos, al enfrentarlos me queda la zozobra de las decisiones
que tomo, sin saber si me llevaran por el camino que deseo.
Sin embargo, por amargo que pueda llegar a ser mi dia, mi
semana o alglin momento, siempre al caer el sol mi familia me
espera con su calidez y me brinda el amor y la tranquilidad de
que mafiana serd un nuevo dia. Asi he aprendido, poco a poco,

a llevar en mi mirada una pizca de felicidad sin importar las
situaciones que atraviese.

Autorretrato del otro

¢Como estoy?

Qué rara pregunta. En mi realidad no existe el
tiempo para pensar cosas como esas, por eso me resul-
tard muy complicado responderte, querido lector.

Son muy pocos los momentos que tengo para pensar
y, cuando lo hago, solo llegan recuerdos de mi madre
preparandome el desayuno, mi hermanita agarrando mis
juguetes o mi padre levantandose muy temprano a orde-
fiar las vacas.

Aln siento el dolor que senti en el pecho aquel
lunes, cuando perdi a mi familia. No le deseo esto ni
a mi peor enemigo, pues el vacio que dejo en mi alma
es mucho mas profundo del que dejaria un AK 47, ya te
imaginaras. Desde mis diez afios ya no existe quién se
preocupe por mi, hace mucho no sé lo que es sentir un beso o
un abrazo, mi vida y suefos quedaron en el ayer, hoy mi Unico
amigo es el fusil que cargo, que me protege y me ayuda a So-
brevivir, la verdad no sé qué haria sin él.

Para mi no existen dias buenos ni malos, todos son igua-
les, ni siquiera un dios a quien pedirle, ése me abandont des-
de hace mucho. Lo Unico que anhelo en estos momentos es poder
dormir un rato con la tranquilidad de que no amaneceré muerto.

Autorretrato del otro
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19 ANDREA VELEZ
EDAD: 17 Af0S

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona

Autorretrato

En el espejo veo el reflejo de lo que soy fisicamente. Me fijo
cuidadosamente si mi cuerpo estd lindo y si mi cara es bonita,
pues me preocupa si esa imagen que veo le agrada a la gente a
mi alrededor. Una guerra toma lugar en mi interior cuando se
impone la percepcidn del estereotipo de persona que quisiera
ser y paso a juzgar la imagen que hay frente a mi.

Muy pocas veces soy capaz de ver a través del espejo lo
que verdaderamente deberia importarme. Es ese uno de mis erro-
res, pero ¢a quién le gusta aceptar los errores? Puedo admitir
que el mirarme al espejo y solo ver el reflejo de una persona
que intenta agradar a medio mundo es el peor error que pue-
do cometer, porque dejo de ser quien soy para ser lo que los
otros quieren que sea.

Autorretrato de la otra persona

Aquella ventana rota me resultaba impactante, aunque ya se
habia convertido en algo usual ver todo a mi alrededor destru-
yéndose como si fuera la representacion del dolor de aquellas
familias que, en medio de una guerra, veian caer y morir uno

a uno sus familiares, pelados del barrio que no tenian que ver
con lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Yo, aunque era tan pequefia, me habia acostumbrado a
esconderme, en las noches oscuras, de aquellas balas que sin
rumbo buscaban lugar para hacer dafio. En las mafianas, al
despertar de aquella pesadilla que se repetia, veia todas las
cosas de mi familia rotas y, en sus rostros, el anhelo de la
tranquilidad que aquella guerra nos habia arrebatado.
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ISAAC BANOL
EDAD: 15 ANOS

Mi autorretrato

Mi autorretrato

Ya hoy son mas de 100 dias desde que empezd mi encierro, tres
meses en los que no he vuelto a la escuela, tienda, parque,
etc. Es una experiencia inesperada la que me tocé en esta
época de mi vida. Al principio sabia que esto iba a durar
mucho pero por alglin motivo estaba también un poco entusias-
mado. La cuarentena me ha hecho pensar mis de lo que lo hacia
y reflexionar sobre las cosas que hago y siento. No me costé
adaptarme a la cuarentena, era algo sencillo para mi pero todo
ha cambiado poco a poco; me aburro muchas veces y empiezo a
jugar, leer, hacer tareas, ver peliculas. A pesar de acostum-
brarme, tengo ansias de volver a salir porque extrafio muchas
cosas que hacia, es como un sentimiento raro de querer salir y
hacer todo lo que me gustaba.

E1l autorretrato de otra persona

Ha pasado mucho tiempo. La trinchera no es tan comoda, tampoco
puedo moverme mucho y hace tiempo que he entrado sin volver a
salir. Hay una guerra y debo de estar a la defensiva para que
yo mate al enemigo antes de que é1 me mate a mi. Es dificil
estar aqui sin hacer nada, solo puedo leer el manual para
conocer al enemigo y estar preparado cuando llegue el momento
de atacar.

Durante esta estadia rudimentaria he visto la foto de
mi familia. Los extrafio mucho. Ahora tengo el compromiso de
aniquilar al monstruo, al asesino, al malo; debo hacerlo, pero
¢hasta cuando tendré que esperar? He decidido disfrazarme para
poner fin a este encierro y poder al fin regresar a la vida
que tenia.

El autorretrato de otra persona
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91 JOSE DAVID RENTERIA HURTADO
EDAD: 18 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

¢Quién soy yo? Soy una pequefia porcidon de materia que se
expande por todo el espacio o quizas soy un punto blanco en

la tierra, compuesta por miles de colores, donde ninguno se
repite con el otro. A lo mejor ninguna de las ideas anterio-
res me describe y solo soy una molécula que se acentud en un
territorio determinado y empezd a evolucionar hasta llegar a
un cuerpo humano. Tal vez hoy me observo en el espejo y veo
una fiesta de sentimientos positivos en mi rostro, pero posi-
blemente me levante mafiana y aprecie en ese espejo un mar de
lagrimas y de sentimientos encontrados, ¢acaso esa descripcidn
soy yo? Tal vez no hable a fondo de quién soy yo, quizas me
faltdo decir que el reloj de pared marca el inicio y el fi-

nal de una etapa cada 24 horas, o que simplemente se
detiene antes de cumplir su ciclo y ninguna bateria lo
recarga. A lo mejor ahora si soy yo pero, claro, nunca
debemos olvidar que la brdjula tiene 4 direcciones y
todo esto puede cambiar con el simple hecho de aplicar
un movimiento.

Autorretrato de la otra persona

La verdad yo soy un libro abierto. A lo mejor con un
inicio con bastantes obstaculos para afrontar, un nudo
que la verdad no tiene palabras para ser explicado,
son solo hojas robadas y un final en proceso, lo que
me lleva a pensar que el final de mi libro es solo un
inicio con otro nombre. Quizas te conté toda mi vida
en un parrafo, pero en realidad no lo hice, solo te
conté lo que vivi y vivo junto a mi familia. Si nos
vamos a una historia personal, te contaria que el rio
mas cristalino reflejaba un trabajo inolvidable, te
contaria que las manos con las que trabajo mantenian
llenas de granos y arena, y que tuve a mi lado masco-
tas memorables —que tristemente no las volveré a ver-. Quizas
ya sabras quién soy, pero podras estar equivocado, porque yo
no soy uno, yo soy toda la poblacion afectada por la injusti-
cia, yo soy la mano de obra, soy la razon por la que todas las
personas tienen alimentos en sus casas. A lo mejor me
veras en unos afos, afrontando las mismas consecuen-
cias de ahora, pero siempre con el rostro en alto y
pensando en los demds, antes que en mi.

Autorretrato de la otra persona



KAROL CARDONA
EDAD: 16 ANOS

Mi autorretrato
Karol superpuso una foto de su rostro
sobre una foto de Jests Abad Colorado.

Mi autorretrato

Mi felicidad esta en la alegria de sentir la satisfaccidn de
mostrar los logros alcanzados, sentir que estoy viva, libre,
tranquila y segura. Lo emocionante de todo esto es experi-
mentar en el interior de mi alma, mi mente y mi cuerpo, un
suspiro de integro aliento. Reconozco la libertad de pensa-
miento, que me deja como ensefianza la cordura y la curiosidad
para sofiar. Gano un poco de sabiduria para luchar, jugar con
mi imaginacidn y buscar paz y tranquilidad. Finalmente creo
que lo que suele parecer dificil o imposible es mas facil y
posible de lo que a veces todos creemos, si lo intentamos.

E1l autorretrato de la otra persona

No tengo a donde ir, ni mas por qué luchar que por mi gran an-
helo, «s6lo vivir». ¢Como? disfrutando cada momento al maximo,
cada instante como si fuera el Gltimo.

Impactada por la violencia e impotente por la ignorancia,
conmovida por la tristeza de este mundo y un miedo que inva-
de todo mi ser, agobiada al ver tanto sufrimiento y a veces
pensando en que mi belleza es una incomodidad, por el miedo
que me produce llegar a ser subyugada por el deseo de otro.
Asi es, y en medio de todo cuento con una fuerza extrafa, que
surge desde mi alma y que me impulsa por
encima de todo a ser, hacer y tener la sa-
tisfaccion de cumplir con lo anhelado.

Autorretrato de la otra persona
Foto de: Jests Abad Colorado
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93  KAROLYNE GUALDRON
EDAD: 16 ANOS

Mi autorretrato

Mi autorretrato

Soy una persona amorosa, amable, que tiene mucho carifio para
entregar, aunque muchos piensen todo lo contrario y crean que
soy fria y a veces rara. A veces me siento feliz y animada,
también hay dias en que no doy mas y me siento confundida, an-
siosa, con ganas de nada. Al final del dia siempre hay quienes
que me hacen salir adelante y me muestran que soy luchadora y
que puedo ser feliz cuando yo lo decida.

Autorretrato de la otra persona

A veces creo que no puedo mas, la muerte de mi familia me
hunde y me hace sentir sola, confundida y con mucho miedo,
pues no sé si pueda aguantar y volver a pasar por esto, iesto
tan horrible que tuve que vivir! Todas las noches solitarias
en mi casa me hacen pensar que estoy derrotada por la triste-
za y la rabia que recorren mi cuerpo. Sin embargo, después de
tanto tiempo, decidi luchar, mirar hacia adelante y un poner,
por mi vida y mi felicidad, un poco de tranquilidad en mi
triste alma.

Autorretrato de la otra persona



LINIBEC VASQUEZ
EDAD: 16 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

Soy Linibec, una estudiante de 15 afios, exploradora y curiosa
por conocer lo mas profundo de la guerra, poco a poco, histo-
ria tras historia, me doy a la tarea de conocer este tema. Nos
encontramos en un mundo lleno de suefios y pensamientos genera-
dos diariamente por nosotros mismos, también me encuentro en
un espacio que genera interrogantes, curiosidad por saber mas,
1leno de murmullos en un mar de ideas y razones para convertir
este tema en algo mas extenso: la guerra.

Autorretrato de la otra persona

Soy un combatiente de la guerra, vivo abrumado por mis pensa-
mientos, pensando si algln dia saldré de este agujero, si aln
tengo posibilidad de reencontrarme con mis familiares; si mi
enemigo es realmente un monstruo o una persona como yo, capaz
de transmitir sentimientos a otra, o si hay algo que lo motive
a salir con vida de aqui.

Autorretrato de la otra persona
Linibec usé como referencia imagenes del libro
El enemigo, de Davide Cali y Serge Bloch (2019).
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o5  MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

Suefio con un pais en el que los nifios puedan salir a jugar.
Suefio con que los padres no sientan miedo de no volver a ver a
sus hijos, ni tengan que refugiarse hasta que pase un enfren-
tamiento entre pandillas. Mi madre desde pequefia me decia: «td
naciste para ser una lider, desde nifia te gustan los documen-
tales, conocer la historia de tu pais, ademas has pasado por
momentos en los que tu vida ha estado en peligro». La primera
vez que mi vida estuvo en riesgo fue cuando mi madre, estando
embarazada, presencio el asesinato de un hombre en la panade-
ria donde trabajaba. Me cuenta que dispararon muchas veces,
pero ninguno le dio a ella.

En el barrio donde me crie se ve mucha violencia,
muertes a diario de jovenes que siguieron un «mal ca-
mino», muertes de amigos porque vieron algo que «no se
podia ver», muertes de familiares porque se confundie-
ron o simplemente porque se parecia a otro que busca-
ban. Un sinfin de casos presenciados desde nifia hasta
joven. Aun asi, todavia creo que algln dia puede llegar
la paz o la justicia.

Autorretrato de la otra persona

Tengo presente aquel dia como si fuera ayer. Es un
recuerdo que nunca se borrara. Vi como mataron a mi es-
poso frente a mi. Eso fue y serd lo peor, y ahora solo
puedo pensar en él; en el ser tan maravilloso que era.
Tengo que contar todo aquello por lo que pasé. Y decir
que todavia creo en la paz, esa es la Unica esperanza
que aun no pierdo. Quiero que los jovenes entiendan que
la violencia nunca sera el camino.

Autorretrato de la otra persona




MARIANA VELEZ
EDAD: 17 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

Miro mi vida y me doy cuenta de que estoy creciendo como perso-
na junto a mi familia. Escribo mi historia sin arrepentirme de
nada, pues cada vivencia es una ensefianza que ayuda a mi forma-
cion personal. Con cada experiencia que vivo descubro mis gus-
tos y hago conciencia de mis desventajas y ventajas, con esto
creo una escalera en la que cada dia un peldafio nuevo aparece.

Hoy puedo sentirme orgullosa de muchas cosas que he hecho
y no tan orgullosa de algunas otras. Trato de mantener vivos
mis suefios y metas, teniendo claro los objetivos que quiero
alcanzar para hacer sentir orgullosa a mi familia. No sé qué
tan largo o corto sea mi camino, pero estoy segura de que in-
tentaré siempre brindar una sonrisa pase lo que pase, pues soy
una nifia sofiadora que espera tener todo lo que en algun momen-
to se propuso. Para esto cuento con un camino por recorrer vy
lo que pase o descubra en ese camino te lo contaré luego.

Autorretrato de la otra persona

Ese dia nada era normal, la guerra tenia azotado nuestro te-
rritorio, todo estaba destruido y entre ello la esperanza de mi
pueblo. Era el dia de mi boda, todos hablaban y decian que mi
esposo y yo estabamos locos por casarnos luego de aquel aten-
tado. Para nosotros aquellos comentarios estaban en un segundo
plano pues nos amabamos y eso era lo verdaderamente importante.

No puedo negar que el miedo en ese instante era grande
pero, sin importarnos eso y los comentarios de la gente del
pueblo, decidimos entrar a aquella iglesia sellando nuestro
amor con un «si, acepto» que, estaba segura, nos llevaria a
crear nuestra felicidad.

Relato inspirado en la fotografia de Jesus Abad Colorado: una pareja
se casa en Granada, Antioquia, el dia después de una masacre.

Autorretrato de la otra persona

El autorretrato de la otra persona realizado por Mariana, toma como
referencia el cartel que estaba junto a la puerta de la iglesia ese dia.
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97 MIGUEL GUTIERREZ VEGA
EDAD: 13 ANOS

Soledad de una persona

No es la soledad lo que embellece la vida de las personas
solas. Y ahi estaba, solo, sin nadie, aislado de la gente,
pensando en mi sufrimiento, en mi agonia, imaginando un mundo
sin bondad, un mundo sin tolerancia, un mundo donde todo era
un caos. No sabia que estaba imaginando la verdad del mundo

al que me daba miedo salir en ese momento. Pensé que habia so-
ledad en los hombres sin bondad.

Soledad de una persona



VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Mi texto-autorretrato

El texto-autorretrato de esa otra persona

Mi texto-autorretrato

Puedo decir claramente, si mi memoria no me engafa, que he
sido siempre una mujer privilegiada. Creci rodeada de una
familia en la que la crianza se considera una practica colec-
tiva, razon por la que cada miembro se involucrdé en la enorme
labor de brindarme condiciones para crecer sana y feliz en me-
dio de las dificultades normales de un hogar que habia encon-
trado en Cali la posibilidad de una realidad mas amable que la
que vivian en un pueblo pequefio en el que nacieron y crecieron
los abuelos maternos.

Aunque la vida en el campo fue un tema de conversacion
constante en mi casa, por mucho tiempo vivi apartada de aque-
1la realidad que generaba aforanza entre mis familiares. La
relacion que estableci con la vida en el campo se dio, sobre
todo, gracias a todo lo que veia en los noticieros acerca de
una guerra que encontraba, en aquel idilico lugar, la lejania,
el silencio, el miedo y las victimas para instaurar ahi su ma-
quinaria de dominacion y odio.

Ser madre y docente me encamind a querer comprender el
mundo desde una perspectiva menos complice. Con el palpito de
la sangre indigena y campesina corriendo por mis venas, he
decidido no olvidar, ser consciente de que el sometimiento
del pueblo colombiano es una historia que nos conecta a todos
pero que nos atraviesa de diferentes maneras. Y que es desde
ese lugar particular donde debe surgir el accionar, guiado
en mi caso por el suefio de poder alcanzar mejores condiciones
para la escuela, donde sea posible pensar diferente a como nos
indican los que mandan.

E1l texto-autorretrato de esa otra persona

Mi testimonio estd marcado por la crueldad de una guerra que
nos habita desde nifios a quienes nacemos en este lugar de
contradicciones y distopias; recorre nuestro cuerpo de igual
manera que la sangre roja y espesa, y asi como esta, a algunos
nos acompafia a lo largo de toda nuestra vida sin que podamos
apartarnos de su existencia.

Yo he sido protagonista en sus escalofriantes escenas.
La barbarie y la desesperanza llegd hasta mi pueblo hace mucho
tiempo vestida de camuflado. Entre disparos y enfrentamientos
vi la muerte de frente llevarse a mis familiares y vecinos,
soporté la frustracion que causa el abandono de un Estado te-
rrorista para el que no somos nadie y, en contra de todo pro-
nostico, aprendi a huir del dolor y sobrevivir en este pedazo
de tierra que me niego a dejar atras.

28

Ejercicio 1 | Autorretrato



29 MARGOTH MORAN
DOCENTE

Autorretrato

Autorretrato

Me preguntan que como estoy. Yo no lo sé, porque al mirarme al
espejo me veo bien —diria yo-, pero me duele el alma. Solo la
fe en mi Dios me fortalece y me anima cada dia. Sé que no soy
la primera ni la Gltima, eso no es consuelo. T, que eres otra
victima de esta absurda guerra creo que me entiendes.

Una cama vacia, unos libros sin leer, y ellas también
llorando por su partida: una guitarra que ya no da serenatas,
una trompeta desafinada por el desuso, una flauta.. Se me vie-
nen a la mente las lineas de una cancidn «.y por mas drogas
que uses y por mas que nos abuses, la familia y yo tenemos
que atenderte..»

Mas de cincuenta afios de guerra en nuestro pais, la gue-
rra contra el narcotrafico. Atentados, extorsiones, bombas,
vacunas, desaparicion forzada, miles de muertos inocentes.
Todo por la droga. La maldita droga que solo ha dejado hoga-
res sin padres, sin madres, sin hijos; violencia que se lleva
los suefios de muchos jovenes, criados con amor y con el mejor
ejemplo. Es una tarea dificil protegerlos de la violencia.
También duelen los que a diario mueren porque la fuman, su
muerte es lenta, esos a mi me duelen mucho mas.

Se llora por aquel que estando en casa esta ausente,
pero mads se llora por aquel que se fue de casa para nunca mas
volver. Duele el cuerpo, duele el alma, duele el corazén de
quien se preocupé y aln piensa en esa personita que siempre
serd su nifio amado. Confio en que mis lagrimas no seran en
vano, debes saber que el amor de madre nunca muere. Lo que
me mantiene de pie es la fe, esa sigue intacta. Td nunca la
pierdas, por favor.

Finalmente, me encomiendo a la virgen Maria, para poder
enfrentar el dolor como lo hizo ella hasta el Gltimo minuto
con su hijo en la cruz. Duele, duele, duele, iayyyy! Como due-
le ser madre.

Att: mama colombiana.



CARMEN ELISA ORTIZ
DOCENTE

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona

Autorretrato

Soy polvo de estrellas.

Fuerza que palpita en cada poro.

Un entramado de tango y poesia.

Soy el alma de mi madre y el corazon de mi padre.

La que cree.. en ella, en otros.

La que confia, rie, y llora leyendo a Bonett o a Carranza.

La que espera, a veces sola..

La que conoce el sabor de la tristeza.

La que intenta que cada amanecer sea una cancion de libertad.

Y a veces, siento que soy otra.

cuando me dejo invadir y llevar por las miradas infantiles re-
galandoles suefios y palabras..

Esa otra me complace y me llena, me llena de esperanza.

iSi fuera a morir hoy! Ella, claramente, tendria varios deseos
por cumplir..

Habitar una escuela arcoiris, para todos y de todos, con olor
a vida,

llena de rostros limpios de sangre.

Sin gritos, indices sefaladores o el mensaje de rumor de balas
en el viento o en la memoria.

También quisiera dias simples, justos y tranquilos,

con olor a manzanilla y a albahaca blanca, a pan caliente, a
café recién molido.

Desearia no olvidar el olor de los libros viejos,

las charlas con amigos y la mdsica de Pablo Milanés.

'Y Hoy que sigo viva!, solo quiero no perderme, no perderla,
no dejar de desear mejores dias.

Hoy, invierto la mirada y busco hasta encontrarla.

Porque su presencia me reclama un pacto conmigo misma,

El de no dejar de ser, la que quiero ser.

E1l autorretrato del otro

Esa mujer de corazon de Paloma

Porque la locura y el dolor me ensefiaron la fuerza y el valor.
Porque al ver correr las aguas torrentosas, supe que entre

el vaivén que sacude los peces, se escuchan los gritos de mi
pueblo.

Porque siento que la muerte de otros, va alimentando la mia.
Porque en la sororidad hallé consuelo para esperar al rio, y
desear que un dia no muy lejano, me devuelva a aquel que no

dejo de extrafar.

Soy yo, la hija y esposa de alguien, la de las manos duras,
los ojos vidriosos color de lagrima y la voz segura, la que
no flaquea, la que sale a diario a la ribera pantanosa con el
deseo de ofrecer una despedida real a los hijos de la guerra.

Fuente de inspiracién: Erase una mujer. II Los muertos de
ellas (2014).

30

Ejercicio 1 | Autorretrato



P Y

31 Ejercicio 2

[ i




ALGUNAS IDEAS
SOBRE ESTE EJERCICIO

Cuando hablamos de una poética de la fotografia nos referimos a la posibilidad
de que las fotografias puedan ser concebidas, realizadas y leidas en una actitud
de sensibilidad que dice algo mas o sugiere otras posibilidades que superan el
registro documental o periodistico de la realidad. En algunas ocasiones, esta
poética en la fotografia se asocia a un género en particular dentro de la historia de
la fotografia: la fotografia artistica. Es decir, la fotografia que se hace con fines es-
téticos que no obedecen a las necesidades del género periodistico o el género de
la fotografia comercial. En principio, los artistas que hacen este tipo de fotografias
tienen la libertad de registrar y componer sus fotos segun criterios
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Collage

Ejercicio 2

1. Anotacién tomada de a bits- MUY personales, y la eleccion de momentos, sujetos y objetos, se
cora digital de nuestro taller: realiza de manera muy personal, muy subjetiva ;Reconocemos la

mtejadasanchez.com/siempre5  diferencia entre una foto comercial y una foto artistica?'

Con estos dos objetivos generales iniciamos la segunda parte del taller:

1. Reflexionar sobre la importancia de los procesos / proyectos / actos de memo-
ria en nuestra sociedad, en nuestras comunidades y en nuestras familias.

2. Reflexionar sobre los abusos de la memoria, como decia Tzvetan Todorov: ;En
qué consisten estos abusos? ¢Por qué el culto a la memoria y la necesidad de no
olvidar pueden ser problematicos?

A partir de estos objetivos formulamos una pregunta que nos permitiera entender
el sentido del trabajo: ;Qué hacemos con las memorias recuperadas / rescatadas
del olvido?

Este segundo momento de nuestro proyecto fotogréfico fue una suma de image-
nes y textos escritos, un proceso de arqueologia mediante el cual se compone y
reconstruye la vida de un personaje. Como inspiracién literaria para la creacién
del texto escrito que acompania las imagenes del collage, se abordé con el grupo
la historia infantil titulada Guillermo Jorge Manuel José, escrita por Men Fox e
ilustrada por Julie Vivas (2011). La narracién desarrolla el tema de la memoria a
través de la busqueda que emprende su protagonista para entender esta nocién
desde diferentes perspectivas. Este nifio vive al lado de un hogar para ancianos
y alli tiene varios amigos, entre ellos la sefiorita Ana Josefina Rosa Isabel, quien
por tener cuatro nombres al igual que él se ha ganado un lugar especial en su
corazon. Al darse cuenta de que su buena amiga tiene dificultades para recordar,
el nifo decide ayudarla; su estrategia es motivar en ella el ejercicio de recordar
usando una serie de objetos que para él son especiales, y que activan en ella los
sentidos, ayudandole a traer a su realidad aquellos momentos mas significativos
de su vida.
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La propuesta planteada para la elaboracién del texto
escrito consistid en la creacién de una historia que
girara alrededor de un personaje ficcional, cuyo
requisito fuera que en el proceso de su composicion
y (re)construccién, deberia aparecer alguin detalle
que conectara la trama del relato con la historia de la
guerra en Colombia. Las fotografias fueron entonces,
una analogia de los objetos usados por Guillermo
Jorge Manuel José para activar los recuerdos de la
seforita Josefina; en nuestro caso, dichas fotos esta-
rian inspiradas en imagenes encontradas en casa o
en imagenes que familiares o amigos nos compartie-
ran, para imaginar la vida de ese personaje. De esta
manera, la seleccién de diez fotografias generaba las
pistas, las huellas y los elementos vitales de alguien
que ha perdido la memoria y que empieza a aparecer
de manera paulatina; la idea con este ejercicio de
ficcion fue entonces rescatar del olvido la vida de
nuestro personaje.

Para Todorov, el acto de hacer memoria, recuperar
testimonios y exigir que se conozca la verdad sobre
los hechos pasados es un derecho que esta por
encima de toda discusién legal o burocratica, sobre
todo si los hechos referidos han significado dolor, hu-
millaciones y desgracias a las personas. Hasta aqui,
las cosas parecen claras. Tenemos derecho a recor-
dar. Ahora, ;Qué pasa cuando queremos olvidar?
¢Tenemos también derecho a olvidar?

Mas alla de las razones que justifiquen este derecho
al olvido, lo que Todorov senala son las operaciones
de seleccidn que existen en los actos y los gestos de
memoria, y es aqui cuando comienza lo verdadera-
mente complejo de este fendmeno humano.

La memoria se vuelve un campo y una experiencia
de disputas, pugnas, batallas por ocultar, borrar o por
sacar a la luz. Unos quieren borrar los rastros para no
ser juzgados por sus actos; otros quieren desenterrar
esos rastros para exigir justicia (o por lo menos para
saber qué pasé, para conocer la verdad), y otros
quieren olvidar, porque el recuerdo de los hechos
violentos les produce un inmenso dolor o en ciertos
casos mucha verglienza.

Es normal que uno se pregunte cuél es el punto de
equilibrio ideal en estos asuntos de la memoria his-
térica y las memorias de las comunidades. Tal punto
de equilibrio puede ser un espejismo, porque lo que
vamos a encontrar a cada paso es que las memorias,
como gestos, como simbolos, como objetos o como
relatos, como informacion, estan llenas de aquellos
abusos; es decir, estan llenas de gestos humanos, de
mentiras, de vacios, de exageraciones, de errores, en
fin, y también de emociones y de suefios. Encontrar
un punto de equilibrio alli puede ser tan complicado
como encontrar silencio, calma y quietud en una feria
de bailes, en un carnaval.

En este sentido, puede ser de mas utilidad pregun-
tarnos cuéles son los usos que hacemos de nuestras
memorias: ;Qué hacemos con los recuerdos, con las
imagenes que guardamos o con las que olvidamos?
¢Para qué lo hacemos? ;Para quién? Tener en cuenta
esta Ultima parte de la pregunta seria muy importan-
te para nuestro Ultimo ejercicio.

Nuestra consigna fue: jescribamos este relato a
partir de estas imagenes y lo que evocan o suscitan
en la memoria!



ALEJANDRA MARTINEZ VARGAS
EDAD: 18 ANOS

Verde Fuego

Era un dia como cualquier otro, asi que me levan-
té muy temprano para ayudar con los deberes de

la casa. Las clases habian sido suspendidas unos
dias antes, pues a la profesora Mercedes le toco
salir huyendo de aca del pueblo. Ella no era la
primera que recibia amenazas, la verdad eso me
tenia muy triste pues fue la (nica maestra que me
tuvo paciencia.

Como de costumbre, yo era el primero en
levantarme, el resto de mis hermanos aprovechaban
que no habia clases para dormir hasta mas tar-
de. Mientras mi padre habia bajado a la feria a
negociar unas gallinas, mi madre y yo nos quedamos
en casa preparando el desayuno. Me gustaba verla
amasar y preparar esas deliciosas arepas de trigo.

Mi mamd y yo nos sentamos en el balcén a to-
mar tinto y contemplar las hermosas montafas que
nos rodeaban, mientras esperabamos a que el arroz
estuviera. Ella solia contarme las travesuras que
vivia con mis tios en estas tierras cuando eran
nifos. Entre historia e historia el tiempo pasé
volando y fue el olor a quemado el que interrum-
pi6 abruptamente nuestra conversacion.

En cuanto mi madre salvaba lo que quedaba
de arroz, yo sali a esperar a mi padre, pues ya
habian transcurrido casi tres horas desde que sa-
1i6, algo muy raro en €1, pues nunca demoraba mas
de hora y media en regresar. E1 resto de mafana y
tarde fueron algo aburridas pues, en ausencia de
mi padre, a mis hermanos y a mi nos toco atender
la finca.

Al finalizar regresé a casa, me pegué una
ducha y entré a la habitacidn de mis papas; sen-
tada frente al tocador estaba mi madre sostenien-
do un rosario entre sus manos. Me quedé viéndola
y de pronto vi como dejo lo que hacia, se pard y
empez0 a alistarse.

—-¢éMa para donde va?- le pregunté

—-Al pueblo, mijo, mire las horas que son 'y
su papa no aparece.

La angustia empezo apoderarse de mi. Segui
con la mirada todos los movimientos que hacia,

Algunas de las imagenes de este collage son fotos de pinturas
¢ realizadas por el tio de Alejandra, el artista William Vargas Gémez.

le rogué que me dejara acompafiarla pero se negod.
Cuando salid me dio mucho miedo dejarla ir sola
asi que decidi seguirla, dado que ya el sol se
ocultaba y los caminos se ponian peligrosos. Ca-
minamos por un largo tiempo, procuré mantenerme a
una distancia prudente para no ser visto.

Faltaba poco para llegar al pueblo cuando
de pronto una explosidn muy fuerte aturdié mis
oidos. Sali corriendo para alcanzar a mi ma-
dre pero ya no la vi. La desesperacion empezd a
bloquear mi mente. Segui el dnico camino que daba
a la feria y cada que me acercaba los gritos y
balazos se hacian mas claros. En el sitio todo
era un caos, la gente corria de arriba a abajo y
los guerrilleros boleaban plomo por todas partes,
senti mucho miedo.

Corri a la tienda de dofia Juana para prote-
germe mientras, con la mirada, buscaba algln ras-
tro de mis progenitores. Fue justo en un instante
en el que el tiempo se paralizd y tuve frente a
mi la imagen de mi mami, mi hermosa madre arro-
dillada, sometida como un animal, con sus manos
atadas. Solo en .
cuestion de se- -
gundos su cabeza
fue atravesada
por la bala de
un fusil.
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ANDREA VELEZ
EDAD: 17 ANOS

Recordando junto a ti

20 afios atras.

Aquella nifia 1lamada Esperanza corria por su
vida mientras dejaba atrads su pueblo y el lugar
donde nacid: Apartadd. Este lugar estaba viviendo
una guerra entre los paramilitares y Las farc por
el control de la zona. Mientras corria veia hacia
atras y solo veia un enfrentamiento que estaba
acabando con todo a su alrededor y, al ser una
nifia, no se explicaba como podian existir per-
sonas capaces de desaparecer todo sin importar
nada. Corria y corria, trataba de encontrar a su
familia, tal vez a su abuela o su madre o sim-
plemente a alguien que le explicara por qué tenia
que salir huyendo como si fuera la culpable. Mas
adelante encontrd a su madre, quien la agarro
fuerte y desesperadamente, ahi Esperanza per-
dio lo que su nombre le daba, pues fue en aquel
momento cuando se dio cuenta de que el cuerpo de
su abuela estaba tendido en medio de la calle con
una bala que atravesaba ferozmente su cabeza y
no, para nada era una imagen en la que imaginaba
a su abuela, tal vez a otra persona o simplemente
a nadie, pero no, era su abuela y era tan egoista
que decia -no puede ser mi abuela- ¢épero la de
otra si? Y ahi comprendemos mucho mas que la vida
nos puede quitar lo que ella misma nos da.En su
funeral, aquella nifia destrozada mental y fisi-
camente todavia no podia creer el hecho de que
fuera su abuela la que estuviese en aquel atald,
ni siquiera penso en separarse y el aferrarse
a aquellos recuerdos era lo que no le permitia
salir de aquel lugar que le hizo tanto dafo.

Hoy después de tantos afios iba a visitar
a su abuela. Le atormentaba mucho desmoronar
aquel pasado que no la dejaba dormir en repeti-
das ocasiones y que habia hecho de ella una mujer
cohibida y temerosa de lo que hay afuera, habia
perdido la fe en recuperar su vida, su pueblo y
encontrar a las personas que hicieron imposible
su suefio de vivir en paz.

Antes de entrar al cementerio decidid reco-
ger algunas cosas para recordar junto a la tumba
de su abuela la vida que llevaba junto a ella en
el pueblo, al llegar se arrodillé y, con tan-
tos recuerdos, el llanto fue inevitable. Dijo en
susurros: —Abuela, te he traido unos regalos que
nos haran recordar a ambas como vivimos nuestra

vida, te sentaras al lado mio como cuando era
mas pequefia y yo en esta oportunidad relataré las
historias que en aquellos tiempos tlU me contabas.

Los regalos de los que Esperanza hablaba
eran un par de fotos que le gustaban y que sabia
que para su abuela tenian mucha importancia.
Empezo mirando la radio que la abuela llevaba
a todas partes [..] en ese momento se dio cuen-
ta de la otra foto que tenia y era de sus dos
hermanas y ella cuando eran mas pequefas -eran
bonitos tiempos— dijo. Lo siguiente que encontro
fue la fotografia de aquel limonero enterrado
en la finca, la tierra por la que su abuela dio
la vida y no solo estaba el arbol si no también
estaban sus dos tesoros, como llamaba a sus hijas
en aquel tiempo, ahi esta, la foto donde encontro
a parte de su familia en el hogar donde habian
nacido, -recordar viejos tiempos— dijo mientras
una sonrisa se interpuso entre las lagrimas que
derramaba. La Gltima fotografia que encontrd fue
aquella donde su abuela contestaba el teléfono,
—-tan pinchada- dijo en medio de una carcajada,
mira en donde aparece su abuela y recuerda cuanto
le gustaba el sonido de las olas y donde aparecen
los delfines, —-si te gustaban esos animales— su-
surro. —-Abuela, te agradezco por dejar un poquito
de ti en todas partes y aunque tu muerte hoy viva
en la impunidad, te aseguro que en algln momento
encontraremos a aquellos que hicieron de tu vida
un infierno en carne propia.

Lloro y 1llord todos los dias y, en el en-
cuentro de cada fin de semana, siempre se derrum-
baba un poco mas. E1 tiempo habia hecho de ella
una mujer fuerte y fria con casi todos, pero solo
una persona podia convertirla en aquella nifa sen-
sible, diminuta y dulce que ya nadie mas admiraba.
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37 JOSE DAVID RENTERIA HURTADO
EDAD: 18 ANOS

De la tristeza a la felicidad

Un dia como hoy, a las 04.00 horas, nuestro jefe al mando,
nos levantaba con una muy mala noticia. -Debemos irnos de la
base, recojan las armas y las municiones, los autos nos estan
esperando en la parte trasera del batalldn- nos comunicd.

Todos nos levantamos asustados, no llevabamos ni una
semana de entrenamiento y ya nos querian llevar a la guerra.
Miraba hacia mis dos hemisferios, pero solo veia a mis compa-
fieros de cuarto que, asustados por no saber si podrian volver
a encontrarse con sus familiares. A mi no me preocupaba el
volver a ver a mis padres o hermanos porque a todos los habia
perdido en un incendio, lo mas cercano que tenia a una familia
eran mis compaferos de cuarto, con los cuales, si mucho, habia
hablado una sola vez.

Todos nos levantamos rapidamente, nos vestimos, recogi-
mos las armas y salimos del cuarto directo a los automéviles,
quizas todos pensabamos que era una prueba del jefe, pero no
fue asi, al abrir la puerta vimos como las fuerzas enemigas
destruian todo nuestro batallon, vimos como caian las torres
de control y como los muros que nos resguardaban estaban sien-
do derivados por tanques de guerra. Esa imagen que vimos quedd
tatuada en mis ojos y los de mis compaferos, quedaron tatuadas
dentro de nuestro cerebro. Nos paralizamos, teniamos las armas
en nuestras manos, podiamos defender lo que era nuestro, pero
el miedo nos corrompid, nadie podia mover ninguna parte de su
cuerpo, quizas pensamos que era el final de nuestras vidas,
las lagrimas salian como cascadas de nuestros ojos, todos nos
cogimos de las manos y esperamos la muerte como si no tuvié-
ramos otra opcion. Tal vez era el dia de todos, quizas Dios ya
tenia escrita nuestra muerte o solo fue algo del destino, la
verdad nunca crei mucho en la religion, no como mis compafie-
ros, que llevaban un crucifijo en sus cuellos y una biblia en
Sus manos.

Ya estabamos preparados para nuestro final, hasta que
escuchamos una voz a lo lejos: —¢Qué estan haciendo alli para-
dos? icorran! i los autos ya van a salir!

Quizas esa voz nos llené de valentia o solo nos devolvid
los pies a la tierra, para que pudiéramos correr. Todos nos
miramos y salimos en direccidn hacia los autos, pero en esos
momentos comenzaron a dispararnos, no querian que ninguno de
nosotros se fuera con vida del batallon. De esa forma fue como
vi que iban muriendo las personas que yo llamaba familia, dado
que las balas comenzaron atravesar los cuerpos de mis compafie-
ros y lo Unico que podia ver era como sus cuerpos comenzaban a
caer en el suelo. Me preguntaba cuando seria mi turno, cuando
el disparo vendria hacia mi, pero nunca pas6. Pude llegar al
automévil e irme con los poco sobrevivientes que estaban alli
y, en esos momentos, solo pensaba en épor qué no mori con mis
compafieros? quizas fue algo sagrado o solo fue suerte, pero mi
mente solo recordaba el rostro de mis compaferos, jovenes de 18



a 20 afos, eran personas que apenas estaban comen-
zando a vivir su vida y no me parecia justo que

se las hubieran arrebatado de esa forma. Lo Unico
que salia de mi boca era: -Debemos volver, por

los cuerpos de nuestros amigos y compaferos, ellos
deben tener un entierro y sus familias merecen
verlos por Gltima vez, aunque sea en un atadd.

Los mire a todos a las caras y podia obser-
var que ellos estaban igual que mis compaferos,
asustados y preocupados por sus familias, y que
lo Unico que querian era salir de ese lugar y
estar a salvo. Quizas el Unico que queria vol-
ver era yo, pero ¢como no iba a querer?, si eran
mi familia y eran lo Unico que me hacia sentir-
me acompafiado. Cerré mis ojos y me pregunté de
nuevo, si deberia estar con ellos. Agarré el arma
que se encontraba a mi espalda y la apunté hacia
mi cabeza, quizas esto solucionaria todos los
problemas (o solucionaria mis problemas). Estaba
a punto de apretar el gatillo, cuando escuché una
explosion muy fuerte, abri mis ojos y lo vi: era
nuestra casa hecha polvo. Habian puesto una bomba
y, lo que nosotros llamabamos campamentos, ya
eran ruinas y polvo.

Todos nos quedamos mirando como el fuego
se elevaba tanto que podia tocar las entrafas.
Nadie podia entender qué estaba pasando, los
carros se alejaban del lugar y nosotros inten-
tabamos comprender cdomo en un segundo la feli-
cidad se volvia tristeza. Miré por el retrovisor
del carro y no habia nadie delante de nosotros,
volteé mi mirada y no se encontraba ningln carro
en la parte de atras, habian desaparecido, solo
nos encontrabamos nosotros, intentando escapar de
las garras del enemigo. Sentiamos esas garras muy
cerca de nosotros porque, después de la explo-
sion, una motocicleta nos seguia tan despacio que
no sabiamos si era amigo o enemigo. Esa respuesta
la contestaria unos segundos después, porque la
moto acelerd, nos observé a todos los que nos
encontrabamos en el vehiculo, sacé un arma que
tenia en su bolsillo y le dispard al jefe, el
cual se encontraba manejando el carro, nos sonrid
y siguid su camino, mientras nosotros nos estre-
1labamos con una roca.

Ha pasado casi un afio desde este fatidico
dia. Todos mis amigos murieron, el jefe, mis com-
pafieros de cuarto y las demds personas que habia
conocido estaban muertas y yo seguia luchando por

mi vida, después de tanto tiempo. Uno de los gol-
pes provocd una contusion en mi cabeza y me puso
en estado de coma. Después de un afio sigo alli,
nunca nadie me vino a visitar, quizas porque
nadie sabia de mi existencia o porque todas las
personas que yo queria se encontraban muertas. La
verdad ya nada me dolia, porque no existia dolor
en el mundo mas fuerte que ver morir a todos tus
seres queridos y no poder salvar a ninguno. La
verdad no me quiero despertar de este coma, dicen
que puedo perder la movilidad de mis piernas por
los golpes o que puedo llegar a perder la memo-
ria, pero no quiero olvidar a nadie, porque esos
recuerdos fueron los que pasaron por mi cabeza
cada dia de los 365 dias que he estado en coma.
Quizas pueda volver a ver a mis padres y herma-
nos o a mis compafieros de cuarto en el batallodn,
la verdad no quiero vivir si no estan ellos a

mi lado, por eso después de un afo de un suefio
profundo, los médicos decidieron desconectarme y
dejarme estar de nuevo con todas las personas que
yo queria cuando estaba en vida.
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KAROL CARDONA
EDAD: 16 ANOS

Mientras hay amor, prevalece la esperanza

En una finca de Suarez, Cauca, vivia una madre
y sus 7 hijos que se dedicaban al cultivo y al
ganado. Un dia inesperado llegé la guerrilla,
quemd sus cultivos y amordazdo y maltrato a la
madre hasta dejarla inconsciente. Se llevaron a
sus cuatro hijos (Juan, Matias, Diego, y Pa-
blo). Mientras Margaret veia todo desde el atico.
Cuando llegaron Lucy y Carlos del pueblo encon-
traron a Margaret y se dieron cuenta de que, por
el trauma, habia perdido la memoria. Lucy le dice
a su madre que Margaret ha perdido la memoria y
le pregunta qué podrian hacer para ayudarla, a lo
que su madre responde: «debemos buscar todo lo
que haya en la casa que a Margaret le despierte
sentimientos, emociones y curiosidades que la
envuelvan en un torbellino de recuerdos».

Lucy le 1levo un clavel a Margaret y ella,
inmediatamente, recordé la felicidad que sen-
tia cuando jugaba en el campo con su hermana y
regresaban siempre a casa con un clavel. Cuando
Lucy le pasd las canicas inmediatamente sintid 1la
tristeza y rabia que le daba a Diego cuando per-
dia el juego y se quedaba sin canicas y esa bala
le hace recordar su rostro de dolor por perder-
la en uno de sus juegos. Cuando Lucy le pasd el
carrillén, Margaret sintid la paz y tranquilidad
que sentia cuando su madre la cargaba en la silla
mecedora, donde disfrutaban del viento y de los
sonidos que salian del carrilldn. Cuando Lucy le
pasd la cazuela llena de maiz a Margaret, recordod
el amor y la responsabilidad de su hermano Pablo;
el cuidado y carifio que les daba
a las aves y alimentarlas con su
banquete preferido: maiz. Después,
Lucy le 1levo una locion a Margaret
y ella recordd la fragancia del aro-
ma de aquel obsequio que su hermano
Carlos le habia dado un dia antes de
su cumpleafios. Cuando Lucy le paso
los aretes a Margaret, inmediatamen-
te recordd el interés y apoyo que su
hermano Juan le daba cuando mas ella
lo necesitaba, pues recordd aquel
dia que la 1llevo al pueblo a com-
prarle los aretes que usaria el dia
de sus 15 aiios.

Luego, Lucy le 1levé unas gafas
a Margaret y recordd la vez que el
tio Felipe se las obsequio al herma-

Esta historia fue inspirada y creada por
¢ situaciones vividas por campesinos de Colombia.

no Matias, sintiéndose ese dia celosa y disgustada
al no darle las gafas a ella. Luego, Lucy le pasa
un cuadro a Margaret y recordd la alegria de aquel
dia que su abuelo Pedro le dijo a su madre que le
iba a dar unas flores que nunca se marchitarian,
mientras tallaba las flores en la madera y hacia
un cuadro para la madre de Margaret. Entonces Lucy
lleva a Margaret a la habitacidn y le ensefia el
piano, lo que le hace recordar los dias en que su
padre la aplaudia al alegrarse por sus llamativas
canciones, papa le decia que su misica producia
armonia, y Margaret sentia gozo de la admiracion

y el afecto de su padre. Luego, Lucy prende una
vela, la coloca en el pebetero y apaga la luz de
la habitacion. Margaret, al ver las figuras de
humo que se salen del pebetero y se reflejan en

la habitacion, inmediatamente se pone a llorar

y dice: «ya recuerdo, golpearon a mi madre y se
llevaron a Juan, Matias, Diego y Pablo.» Marga-
ret 1loraba sin consolacidn, entonces Lucy abrazo
a Margaret y juntas lloraron. Carlos y su madre
escucharon el llanto y corrieron a la habitacion

y encontraron a Margaret y Lucy abrazadas. Marga-
ret le dice a su madre que ya recordaba todo y que
la perdonara por no haberla ayudado. Su madre le
dice: «tranquila, gracias a Dios estas en familia,
y gracias a Lucy tus recuerdos regresaron Todos te
amamos y te queremos siempre con nosotros».
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KAROLYNE GUALDRON
EDAD: 16 ANOS

Hace unos afios en un pueblo del departamento del
Huila vivia una familia muy cercana a la mia.

Sin embargo, todo cambid el 12 de agosto del afo
2000. La guerrilla 1legd a su pueblo a dafar todo
lo que habian construido, todos sus trabajos,

su familia y su vida por completo. Ese dia casi
toda la familia fallecid, los Unicos que lograron
escapar fueron Maria y Andrés, que se escondieron
unas calles arriba de su casa, pero luego de unas
horas de ya no escuchar nada decidieron volver a
su casa, lo que encontraron fue lo peor que han
podido ver en toda su vida. Encontraron a toda su
familia tirada en el piso y toda la casa des-
truida, la masacre era lo Unico que lograban ver.
Para Maria fue un impacto horrible y para Andrés,
el mas pequefo, fue mucho peor, quedd en shock y
se desmayo al instante.

Maria estaba tan impactada que no sabia qué
hacer, luego de un rato logrd llevarlo al hospi-
tal, el médico lo atendid lo mas rapido posible,
pero nada de esto pudo cambiar la situacion,
después de un rato 1legd el médico y le comentd a
Maria que lo mas probable era que Andrés perdie-
ra total o parcialmente la memoria, ya que habia
tenido una insuficiencia de oxigeno en el cerebro
y que eso pasd cuando el corazdn se detuvo por
unos segundos. Maria estaba estaba tan desubicada
que ya ni sentia ni reaccionaba a nada, sin em-
bargo, luego de unos minutos 1legd, como si fuera
un angel, su tio Thomas. Ella dijo que fue como
una luz, un respiro, una tranquilidad en toda la
tempestad que estaba viviendo, después de unos
dias lograron dar de alta a Andrés y se fueron a
vivir donde su tio. El pequefo todavia no recor-
daba muchas cosas y lo que podia recordar eran
momentos muy pequefios y borrosos.

Era todo muy confuso, pero al menos se te-
nian a los dos y era mds facil llevar las cosas.
Después de unas semanas, Maria tomé la decision
mas dura para ella, que era contarle a Andrés todo
lo que habia pasado con su familia, para eso Maria
quiso ir a la casa de Vivian, para poder asi con-
tar mejor las cosas y que Andrés recordara un poco
mas. Cuando llegaron, lo primero que vio Andrés
fue la foto de las reuniones familiares que habian
tenido en esa casa, también la foto de sus abuelos
paternos, la cual era la mas importante y linda
de la casa, debajo de esa foto estaba el angel con
el rosario y la vela de su mama (claramente antes

El relato nos recordé la pintura
i The end de la artista Kéthe
i Kollwitz (1897).

de que ellos
fueran a la
casa tuvieron
que arreglarla
porque casi
todo se encontraba destruido y tirado por toda la
casa), después fueron a ver el cuarto de Andrés,
en ese momento vinieron a él varios recuerdos en
su habitacion y luego muchos mas cuando fueron

a ver el arbol de mangos que quedaba en la parte
de atras de la casa, sobre el que mantenian casi
todos los dias trepados en sus intentos por bajar
mangos para comer.

Después de eso, decidieron ir al parque
donde quedaba la iglesia y, mientras estaban
sentados, Maria empezo a mostrarle fotos a Andrés
de cuando é1 era pequefio, de momentos de ellos
dos juntos y de su papa con sus tios en esa misma
casa. Mientras Andrés lograba recordar mucho mas,
empezo a llorar por revivir la tragedia, el dia en
que sus vidas cambiaron por completo. Cuando se
logro calmar quedd mirando a Maria y le dijo que
todo lo que habia pasado era muy fuerte pero que
eso no los iba a derrotar, que los dos tenian que
salir adelante por ellos y mas por su familia y
sus padres, porque ellos se sentirian orgullosos
(en el lugar donde estuvieran), Maria no podia
contener sus lagrimas y lo Unico que pudo decir
fue que ellos lograron sobrevivir, que eso era por
algo, que si Dios les dio una segunda oportunidad
no tenian porque desaprovecharla y que fuera como
fuera ellos iban a ser felices juntos.
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LINIBEC VASQUEZ
EDAD: 16 ANOS

La hora de recuperar los recuerdos

Desde hace mas o menos cinco afos me mudé a otro
barrio, uno de los mejores de esta ciudad, con
mas comodidades, silencioso y tranquilo. Un ba-
rrio que se llama La Flora.

Durante esos cinco afos tuve la oportunidad
de hablar con la sefora Maria, una mujer de 40
afos, amable y humilde. Con ella disfrutaba las
mejores historias de su nifez y adolescencia.
Vivia en un hogar acogedor, junto a su esposo
Dario —que habia sido reclutado a la fuerza por
la guerrilla- y su hija Sandra, de 15 afos, con
la que yo jugaba los fines de semana. Desde el
momento en que me mudé no supe nada mas de esta
hermosa familia, pero hoy, cumplidos mis 18 aios,
recién graduada del bachillerato, tomé la deci-
sion de regresar al barrio donde creci.

Mientras caminaba entre los arboles de mango
y me llegaba la brisa y el olor de la naturaleza,
mojada por el invierno que se aproximaba, recordé
con nostalgia momentos de mi nifez. Al 1llegar al
barrio todo me parecia diferente: el pavimento
destruido por los afos, las casas remodeladas y
nuevas generaciones de nifios saltando de felici-
dad en los grandes charcos de barro. Durante este
recorrido vi una casa blanca. Tenia ese color
desvanecido por los largos afos sin pintar y unas
rejas de tan solo medio metro de altura. Esta
casa se me hizo conocida al instante. Al tocar
el timbre salid una viejita de cabello corto y
blanco como un copo de nieve, tenia un vestido de
flores que le llegaba casi a los talones. Le pre-
gunté si era ella la sefiora Maria y me respondid,
con voz quebradiza y tristeza en el rostro, que
si, que era ella. Al parecer la vida le arrebatd
la felicidad. Yo, con gran curiosidad, le pregun-
té: ¢sabes quién soy? y ella me respondié que no.

Intenté decirle de mil maneras que yo era la
nifia de 5 afios a la que le contaba tan alegres,
tristes y desequilibradas historias, pero le fue
totalmente imposible recordar quién era. En ese
instante salié una enfermera con un pequefio boti-
quin en su mano izquierda. Se dirigié a mi y me
preguntd quién era yo. Le conté toda la historia.
Luego le pregunté qué habia sido de esta hermosa
y sencilla familia y ella agachando su cabeza me
respondid: «hace 10 afos el esposo de Maria fue
dado por muerto, fue una noticia tragica, pues se
dice que don Dario fue reclutado por la guerri-
1la y obligado a combatir». Eran combates entre

las Farc y el ejército, en el paramo de Sumapaz,
el mas grande del mundo, donde por mucho tiempo
estos combates eran el dia a dia. Don Dario fue
atravesado por una bala justo en el corazdn. Que-
do en un coma indefinido y murid justo el dia del
cumpleafios de su hija Sandra. Desde ese enton-
ces, el Unico motivo de vida de dofia Maria era su
hija. Pero Sandra se cas0, tiene su hogar y una
bella hija. La partida de Sandra para dofia Maria
fue un total desconsuelo y, sin embargo, eso no
fue todo, dofia Maria empezo a olvidar poco a poco
cada cosa de su vida. No era de esperarse, pues
era muy joven para sufrir amnesia, a tan corta
edad, pero con tanto agobio y tristeza, su vida
se desvanecid poco a poco.

Un dia, dofia Maria se cayo al suelo y se dio
un golpe muy fuerte en la cabeza. Estaba sola, y
quedd inconsciente. Por fortuna, una vecina iba a
llevarle ese mismo dia una tarta de banano, una
de sus favoritas. Al llegar, vio a dofia Maria
tirada en el suelo e inmediatamente llamd a los
paramédicos. Llamaron a Sandra para decirle que
su madre habia perdido totalmente la memoria, y
que era casi imposible recuperarla. Yo, suspi-
rando, me preguntaba: ¢qué tan dificil puede ser
recuperar la memoria de dofia Maria?

Me puse en la tarea de recordar esas histo-
rias contadas por ella y empecé a preguntarle a su
hija por los recuerdos de su madre. Durante esa
bisqueda encontramos los elementos perfectos, los
que harian que dofa Maria recuperara la felicidad.

Uno de los primeros recuerdos fue su casa
de nacimiento, en la que vivio la mayor parte de
su vida. Luego, su primer medalldn, el que gand
junto a sus compaferas de practica en torneos
escolares. Fue un orgullo para ella y un momento
inolvidable. E1 puente, uno de los recuerdos que
compartimos, donde tomabamos un descanso para
reflexionar y mirar hacia arriba y ver la gran
copa del arbol. Su libro favorito se lo dio su
padre el dia que cumplid 10 afos, lo leia afo
tras afo, y cada afo le hallaba una nueva belle-
za. Otro elemento para recordar fue la perrita
que le dio su esposo el dia de San Valentin, fue
un regalo que alegrd su dia, pues afos atras le
habia contado a su esposo sobre el gran deseo de
tener un perrito.

Entonces, un dia, sentada en el comedor
junto a una gran tarta de banana, le empecé a en-



tregar cada uno de los elementos. Dio su primera
cucharada al pastel, la saboreaba como si la co-
miera por primera y Gltima vez, y miraba cada uno
de los elementos. Vi caer de sus bellos ojos una
lagrima, en la que se podia reflejar su rostro de
felicidad. Me mird a los ojos y me dijo: «iGra-

cias! Gracias por tomarte el tiempo de venir y

recordar quién era yo en realidad, gracias porque
puedo sentir de nuevo el calor de la compafia, y
porque hoy por ti puedo decir que volvi a nacer».

¥
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 ANOS

Que los perdone Dios. Me levanto cada mafiana
recordando mi casa, la historia que alli vivi. En
aquel entonces tenia 11 afios, me despertaba con
el aroma del café y el cantar del gallo y desayu-
naba con mis padres y mi hermano. Mi papa salia
muy temprano a trabajar, lo despediamos y luego
ayudabamos a mi mama con los animales. Era tan
nifa y tan feliz que no me imaginaba todo lo que
pasaban mis padres, pues tenian un plazo de cinco
dias para despojar nuestra finca.

Un 20 de mayo nos encontrabamos cenando
cuando escuchamos un fuerte golpe: venian a sa-
carnos de nuestra casa. Me acuerdo que mi papa se
resistia y nos tranquilizaba diciendo: «de aqui
no nos vamos». Después de eso lo amarraron a un
arbol y, frente a nosotros, le dispararon.

Recuerdo ver a mi mamd empacando nuestras
cosas al dia siguiente, y llevandonos de madru-
gada a la ciudad. Ella se negaba a irse, incluso
después de haber visto a mi papa morir frente
ella. Recuerdo que en el camino vi cdmo bajaron
a todos los hombres. Fue la dltima vez que volvi
a ver a mi hermano. Hoy, 17 afos después, vuel-
vo al lugar donde creci, ahora llena de miedo y
recuerdos. Todo estd muy cambiado, se ve mucho
comercio. Puede haber pasado mucho tiempo, pero
aln continda la violencia.




MARIANA VELEZ
EDAD: 17 ANOS

No estoy lista

Volver a casa luego de nueve afos es dificil. E1
dolor inunda mis pensamientos, todo esto quedd
atras, nos fuimos para protegernos. Me sorprende
pensar que hay gente tan mala que te hace abando-
nar todo lo que durante mucho tiempo construiste..
Si me permiten, les contaré de qué estoy hablando.

Aquel cuatro de agosto era un dia que pa-
recia normal. Me levanto como de costumbre, mis
ojos pesan pero la felicidad los inunda al mirar
que a mi lado estd mi amado esposo, el cual amo
como si no hubiera un mafana. Entonces me bafo
y cambio para salir a prepararles el desayuno a
mis tres hijas. Unos deliciosos huevos, café y
tostadas nos acompafian. Luego mi esposo se marcha
hacia la alcaldia, donde trabaja, mientras yo
dejo a las nifas en el colegio, regreso a casa
y el resto de la mafiana me la paso hablando con
la vecina. Mientras comparto algunas historias
con ella, soy interrumpida por el teléfono de la
casa. Atiendo y escucho la noticia que derrumba
mi mundo, el tiempo se detiene cuando me informan
que mi esposo acaba de ser hallado muerto en su
oficina y, al lado de su cuerpo, reposa una nota,
la nota que cambio nuestras vidas: «esto les pasa
a los sapos que se meten en temas que no les in-
cumben.. y la familia que se cuide».

Dias después del funeral salimos del pueblo
que nos vio crecer. Era necesario. Nuestra vida
era linda, y la familia que teniamos ahora estaba
destruida, con suefios por delante y nuestros co-
razones rotos decidimos partir de aquel lugar que
juramos jamas abandonar.

Volver luego de tanto tiempo hace que mi
corazon duela. Ver todo igual a como lo dejamos
ese dia, ver el almanaque con la fecha congela-
da, duele y mucho, el reloj parece detenido en la
hora precisa en que sucedid aquella tragedia fa-
miliar. Miro hacia mi derecha y me encuentro con
la Biblia que siempre permanecia abierta. Cada
noche la oracidn no podia faltar. En aquella mesa
también reposa una imagen, que al verla, me inun-
da los ojos con lagrimas. Es una foto donde mi
papa estd con mis hijas y mis sobrinos dias antes
de lo sucedido. Me adentro mis en la casa, paso
por el cuarto de mis hijas; alli me detengo y una
foto me 1lena el corazon, mis pequefios remolinos
estan en ella. Por Gltimo, visito el cuarto donde
las mafianas eran alegres.. «équé nos paso?» es lo
primero me pregunto al ver la foto donde el amor

era enorme pero, mas aun, nuestros suefos.. «lo
estoy logrando, mi amor, estoy logrando poco a
poco aquellos suefios que un dia juramos cumplir
juntos, estads en un lugar donde la maldad que te
arrebatd la vida no existe y donde la felicidad
es eterna. espero en algln momento poder volver a
abrazarte», dije en voz alta. Siento que esto me
esta matando, no puedo mas, salgo de aquella casa
con el alma partida, queriendo regresar, pero los
recuerdos inundan mi alma. Volveré cuando esté
lista para enfrentar esta guerra que destruyo

mi familia. Ahora no quiero buscar respuestas de
aquella tragica partida. Mientras tanto, guardaré
en mi memoria cada recuerdo en el que no pasen
las horas y estar contigo y mi familia era lo
linico que mi corazon queria.

Aquella mujer que decidié ir a su casa luego
de 9 afos adquirié fortaleza, esa herida no esta-
ba sanada pero ella aprendid a perdonar a quienes
destruyeron su familia, a valorar cada instante
de la vida porque puede ser el (ltimo, a amar
como si el mafana no existiera, a no pensar en el
futuro sino en el presente. Esa mujer aprendio
que el futuro es una ciencia incierta, un camino
oscuro en el que cada paso que das es importante.
Asi, sand su corazon, se volvié como una planti-
ta que, aunque estaba marchita, dia a dia regaba
para crecer como persona. Aprendid también que
avanzar no es sinénimo de olvidar y el estancarse
no estd en su vocabulario; ella salié de su casa
consciente de que no es la unica familia a la que
le quitan un ser amado, pero con la cabeza baja,
porque casi nadie la podia comprender.
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MIGUEL GUTIERREZ VEGA
EDAD: 13 ANOS

El espejo del recuerdo

Habia una vez un espejo del que todo el mundo
hablaba. No por ser muy bonito ni muy feo, era
un espejo comln y corriente, solo que éste podia
borrarles los malos recuerdos a las personas. Lo
que las personas no sabian era que al reflejarse
en el espejo se abria un portal a otra dimension y
de ahi salian «los haister» que eran los malos re-
cuerdos de las personas. Los haister solo querian
saber por qué las personas buscaban borrar esos
malos recuerdos y encontrar la paz con su respec-
tivo ser de la dimension de los humanos. Por otro
lado, alejémonos de este mundo extrafio del espejo
y fijémonos en un muchacho que vivid una guerra.
Durante la Segunda Guerra Mundial las personas no
entendian por qué el muchacho era tan distante a
los demas nifios. Los demds nifos tenian padres y
el no, ya que los perdid en esa guerra. Después de
ese acontecimiento, el muchacho tuvo una rarisima
enfermedad que consistia en que si recordaba como
habia muerto su padre, le daria un pare cardiaco y
moriria. E1 chico no queria morir, por eso cuando
se dio cuenta fue en busca del espejo extrano.
Estuvo toda la tarde buscando dicho espejo,
pero no encontrd nada. Hasta que de regreso a su
casa, mientras jugaba con la pelota, rompio el
espejo de su casa. La madre al darse cuenta fue
a comprar un nuevo espejo. Como no tenia mucho
dinero fue a buscar una venta de garaje, don-
de encontrd el espejo extrafio. Cuando lo 1llevo a
casa y lo colocd en su puesto, el nifio se observé
y surgio de é1 un destello deslumbrante que hizo
que el recuerdo de su papa desapareciera. En ese
momento una mano lo succiond dentro del espejo y
alli se encontrd con su haister, y le preguntd so-
bre la muerte de su padre, el nifio -al no recordar
ese acontecimiento— le dijo que no recordaba nada
sobre lo que le habia pasado a su papa [.]

—-Bueno hijo, eso fue lo que te pasd. écierto?
-Si.

-Bueno, entonces vamos a reponer el tiem-
po que no pude estar contigo.

-Pero papa, ¢cuando podre-

mos volver a ver a mama?

-No sé, hijo, lo que si sé es que hay que
esperar a que ella muera para volver a re-

unirnos. Mientras tanto, vamos a estar pen-
dientes hasta que llegue ese momento.

FIN
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DOCENTE

Cali, Agosto de 2020.
Queridas hijas.

Por primera vez en muchos afos he tenido que alejarme de uste-
des, de una vida a la cual estoy felizmente acostumbrada y que
desde el primer momento en que parti empecé a extrafar. Fueron
largas horas de viaje en las que me embargd el nerviosismo y
la nostalgia, pues no podia evitar pensar en la realidad que
encontraria al bajar del avion, una realidad de la que decidi
apartarme cuando aun era una jovencita igual que ustedes.

A mis 17 afos senti que este no era el lugar para mi,
que merecia conocer el mundo y me atrevi a hacerlo usando
los pocos ahorros que tenian mis padres con la excusa de que
queria estudiar para luego volver a casa y poder devolverles
todo lo que habian hecho para permitirme volar y ser libre.

En el fondo de mi alma sabia que era muy poco probable volver
y que eso me convertiria en una hija ingrata, poco merecedora
de tanto amor.

Al 1llegar a la casa de mi madre senti un delicado olor
que me transportd anos atras, miré a mi alrededor y ahi estaba
todavia el hermoso arbol de flores blancas con suaves manchas
amarillas y rosadas, que segun mi padre se llamaba Amancayo.
Tras cerrar mis o0jos por unos instantes y respirar profunda-
mente, pude verme a mi misma y a mis amiguitas de la cuadra
componer poemas a la luna mientras esperabamos que pasara,
como cada dia lo hacia, ella, la sefiorita Luna, a quien decla-
mabamos con alegria nuestras poesias esperando que nos mirara
de vuelta y fuera complice de nuestro amor ofreciéndonos su
bella sonrisa. Abro los ojos en un intento desesperado por no
sentirme culpable y me encuentro en frente de mi casa, real-
mente pareciera que no ha pasado el tiempo y puedo verme ahi
parada junto a mis hermanas recibiendo la brisa de las tardes
en Cali.

Volver después de casi 30 afos es una labor de dimen-
siones titanicas. Cuando parti estaba completamente abrumada
por la sensacion de no futuro que producia en mi la realidad
Colombiana. Mis padres habian tenido que dejar su tierra en
un bello pueblito en el Cauca —al que mi madre regresd sin él
afios después para recoger el cuerpo de su hijo y darle cris-
tiana sepultura—. Una guerra insensata los obligd a empacar lo
que cupiera en dos maletas, coger a sus cuatro hijos y salir
de ese lugar que pasO de ser una bella finca cafetera a con-
vertirse en un campo de batalla entre la guerrilla y el ejér-
cito. Esta casa que me recibe hoy fue construida ladrillo a
ladrillo por mi padre y continda siendo, hasta hoy, el centro
de encuentro de nuestra familia. Al adentrarme en ella senti
como si el tiempo se hubiera congelado pues los mismos cuadros
adornaban sus paredes, aquel mueble que mi madre comprd con
su sueldo como modista seguia siendo un protagonista imponente
de la sala, las paredes conservaban su color y la presencia
del catolicismo se sentia fuerte en cada espacio, todo igual a
cuando era una nifa.



Mi mirada detallé cada lugar de la casa como
quien busca rastros de su propia historia. En un
rincon de la sala pude notar como, con imponen-
cia, sobresalia del resto de cosas la maquina de
escribir de mi padre y, encima de ella, habia un
retrato junto a mi madre en sus épocas de ju-
ventud. El, después de probar suerte en varios
trabajos, logro ubicarse como reportero en uno de
los periddicos mas representativos de la ciudad
gracias a su talento innato con la escritura y a
su impetu de investigador.

Recuerdo muy bien las noches en las que se
encerraba en el cuarto que da a la calle, abria
la ventana para mitigar un poco el calor y pasaba
horas concentrado escribiendo. Sus reportajes
gozaban de credibilidad, aspecto que le ayudé a
situarse en un lugar privilegiado en el medio y
ganar reconocimiento. Fue debido a su opinidn
severa y sin mascaras que tiempo después tuvo que
retirarse por causa de una carta que amenazaba
contra su vida si seguia metiéndose en asuntos
locales de corrupcion. Para ese momento yo ya
estaba muy lejos de aqui y poco pude entender el
enorme sufrimiento que padecio mi padre y que lo
1levd a morir de cirrosis un par de afos después.

Han pasado ya varios dias desde mi llega-
da, cada instante ha sido para mi un reencuentro
con mi pasado, una blsqueda incesante por hallar
mi identidad, por volver al pasado, tratando de
encontrar algun detalle que haga menos dolorosa
la lejania entre mi vida y la de mi familia. Ver
el altar que mi madre puso para la memoria de mi
hermano trae a mi el recuerdo de un hombre fuerte

y decidido, cuyo gran amor por la vida en el
campo lo 1levd a emprender la lucha por retomar
las tierras que pertenecian a nuestra familia y
que tan vilmente habian sido arrebatadas. Como
resultado de su lucha quedd para mi madre otro
sufrimiento, el dolor de perder a su Unico hijo
vardon a manos de los mismos asesinos de quienes
habia huido afios atras.

No haber estado para la muerte de mi padre
y de mi hermano fue duro, pero no Sse compara con
lo que siento al ver a mi madre postrada en una
cama, viviendo sus Gltimos dias en la inmovili-
dad y el silencio. Yo, sentada a su lado, le pido
perdon por haberme marchado y no regresar hasta
ahora; aprieto su delgada mano contra mi rostro
mientras salen de mis ojos las lagrimas. E1 olor
del café recién colado 1llega hasta mi para recor-
darme todas las mafanas en que, sigilosamente mi
madre se levantaba para hacerme el desayuno y yo
era feliz sabiendo que ella estaba ahi para mi,
para brindarme su apoyo incondicional y demos-
trarme su amor.

Poco o nada he hablado con ustedes acerca de
mi vida en Colombia, créanme que hoy me arrepien-
to de ello. Mientras observo el pasar de la tarde
desde el patio de mi casa lleno de matas siento
florecer mi corazén y me atrapa la nostalgia.
Pronto 1legara el dia en que mi madre cierre para
siempre sus ojos y en mi habite la inevitable
culpa por mi ausencia.
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MARGOTH MORAN
DOCENTE

Margarita Maria

Erase una vez una nifia 1lamada Margarita Maria,
con pelo de candela, pequefia como un piojito,
pero traviesa como un mico. Se creia la nifa

mas afortunada del mundo, que digo del mundo,
idel universo! Le habia tocado el mejor papa del
mundo. Papa, palabra maravillosa, un ser inigua-
lable, aunque muchos dicen que a la vuelta de

la esquina se consigue uno; para mi esto es una
gran mentira, porque tengo los mejores recuerdos
de mi vida junto a mi padre. Si, es lo que estan
pensando, esa nifia soy yo.

Creci en Guacari, un pequefo pueblo en el
corazon del departamento del Valle del Cauca,
ubicado por la via que conduce a Buga, el pueblo
de la moneda de quinientos, el pueblo del saman,
un grande, hermoso y majestuoso arbol que atraia
turistas de todos lados del mundo. E1 conocié mis
travesuras de nifa y mis picardias de adolescen-
te. Recuerdo que eran hermosos los juegos que de
nifa jugaba, contemplando la tarde de una linda
jornada, el columpio en el palo de mango, los
paseos al rio, el escondite americano..

En casa los domingos eran especiales, mi
rutina empezaba madrugando para acompafar a mi
papa a la galeria; luego, disfrutar de un de-
sayuno diferente a los del resto de la semana.
En seguida, leer las historietas del periddico
y resolver todos los juegos: sopas de letras,
crucigramas, encontrar las diferencias, labe-
rintos, etc. En casa nunca faltaba el periddico
El Espectador del domingo, estaba incluido en la
lista del mercado, pero recuerdo que una mafana
de 1984 fue diferente: la portada de la revista,
que venia a todo color, presentaba a Rodrigo Lara
Bonilla, junto a su esposa y sus dos hijos; él
acribillado en el norte de Bogotd por los sica-
rios de Pablo Escobar. Su pecado fue perseguir
a los narcotraficantes del cartel de Medellin.
Antes que ser el Ministro de Justicia durante el
gobierno de Belisario Betancur, era padre de fa-
milia. A mis doce afos no entendia por qué habia
hombres capaces de dejar a unos nifios sin padre,
no me cabia en la cabeza: céera posible vivir sin
un papa en el hogar?

Segun los periodicos Lara se convirtid en
el mayor obstaculo del «narcotrafico», ese virus
que llegd al pais hace mas de cuarenta afios y
que aln vive en medio de nosotros. Pablo Emilio
Escobar Gaviria, narcotraficante, terrorista vy

representante a la Camara por Antioquia, era la
cabeza del cartel de Medellin, y encontro en Lara
a un gran enemigo para llevar a cabo sus planes,
pues el Ministro logrd expulsarlo del congreso y
empezo a destapar sus negocios.

Tristemente, E1 Espectador también tuvo que
registrar el asesinato de su director Guillermo
Cano en 1986; del lider del Nuevo Liberalismo,
Luis Carlos Galan en 1989, entre otros. Y asi
prosiguieron una serie de crimenes orquestados
por el narcotrafico contra lideres, dirigentes
politicos, jueces y periodistas partidarios de la
extradicién de colombianos a Estados Unidos.

E1l tiempo pasa, la vida pasa, pero aln
tengo en mi mente y en mi corazon, su voz, la
voz de mi padre, melancdlica y conservadora, que
me hizo grande y encantadora. Fui muchas veces
atropellada y lastimada por las bicicletas, que
al salir a su encuentro se me atravesaban. De
ti, papa, todo lo mejor, nunca un mal ejemplo,
nunca una mala palabra.

Dormi varias noches en aquel frio hospital,
triste y desolador, y me preguntaba por qué un
ser como tU se encontraba en un lugar asi. Te
abracé, te dije te quiero mucho, papa, y te me
fuiste para nunca mas volver.

A Dios le pido que esta guerra in(til y
estipida, que ha arrebatado a muchos hijos el
derecho a crecer con un padre, pronto termine.
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ALGUNAS IDEAS
SOBRE ESTE EJERCICIO

Veremos que el asunto de la memoria (o las memorias) y la relacién tensa con el
relato histérico ha sido considerado y estudiado por teéricos desde hace varias
décadas. De alguna manera, el tema de la memoria histérica esté ligado, casi

en su totalidad, a las guerras, a los rastros de las guerras. Se empieza a hablar
de memoria cuando se empieza a volver imperiosa la necesidad de recordar los
hechos violentos para no repetirlos, para aprender de las malas experiencias, y
para hallarle un sentido (un cierto orden, un cierto juego de causas, razones) a lo
que ocurrid.

Leamos, por lo pronto, un par de poemas del argentino Jorge Luis Borges.
Posesion del ayer (1985)

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdicio-
nes, ahora, son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso
en esos imposibles colores como no piensan los que ven.

Mi padre ha muerto y esta siempre a mi lado.
Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.

Sélo el que ha muerto es nuestro, sélo es nuestro lo que perdimos. llién fue,
pero Ilién perdura en el hexdmetro que la plane.

Israel fue cuando era una antigua nostalgia.
Todo poema, con el tiempo, es una elegia.

Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujeto a la vispera, que es
zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza.

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.



Yesterdays (1981)

De estirpe de pastores protestantes

y de soldados sudamericanos

que opusieron al godo y a las lanzas
del desierto su polvo incalculable,

soy y no soy. Mi verdadera estirpe

es la voz, que aun escucho, de mi padre,
conmemorando musica de Swinburne,
y los grandes volimenes que he ojeado,
hojeado y no leido, y que me bastan.
Soy lo que me contaron los filésofos.
El azar o el destino, esos dos nombres
de una secreta cosa que ignoramos,
me prodigaron patrias: Buenos Aires,
Nara, donde pasé una sola noche,
Ginebra, las dos Cérdobas, Islandia...
Soy el cdncavo suefio solitario

en que me pierdo o trato de perderme,
la servidumbre de los dos crepusculos,
las antiguas mananas, la primera

vez que vi el mar o una ignorante luna,
sin su Virgilio y sin su Galileo.

Soy cada instante de mi largo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separacién y cada vispera.

Soy la errénea memoria de un grabado
que hay en la habitacién y que mis ojos,
hoy apagados, vieron claramente:

El Jinete, la Muerte y el Demonio.

Soy aquel otro que miré el desierto

y que en su eternidad sigue mirdndolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

¢Qué hay en la memoria?

Esta pregunta nos sirve para dar los primeros pasos en
nuestras indagaciones sobre los recuerdos y las imagenes
que nos rodean. Normalmente, asociamos la memoria al
acto de recordar. En ese ejercicio del recuerdo contamos con
objetos, relatos, evidencias del pasado. De alguna manera,
podriamos decir que el ejercicio de «hacer memoria» es un
ejercicio nostalgico.

Al respecto, consideremos estos planteamientos del teérico
colombo-espaniol Jesls Martin Barbero:

1.

«Al referirse al pasado, a la historia, los medios lo hacen casi
siempre descontextualizdndola, reduciendo el pasado a una
cita, y a una cita que en la mayoria de los casos no es mas
que un adorno con el colorear el presente siguiendo “las
modas de la nostalgia”».

2.

«Las contradicciones movilizadas en las postdictaduras del
“cono sur” trastornan los sentidos del olvidar y el recordar: el
olvido es necesidad de sepultura, y el recuerdo exhumacion
de los cadaveres. Todo lo cual esta exigiéndonos una nueva
nocién de tiempo, correlato de una memoria activa, activadora
del pasado, que nos permita desplegar los tiempos amarra-
dos, obturados, por la memoria oficial y nos posibilite hacer
estallar el historicismo que sutura al pasado como Unico de-
positario de los valores y esencias de la identidad nacional».

(Tomados de «El futuro que habita la memoria». 2000. Museo,
Memoria y Nacién. Ministerio de Cultura. Museo Nacional de
Colombia. p.33-64).
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Asi como la memoria nos permite traer al presente imagenes, datos, frases,
sensaciones que producen algunas veces dolor y otras tranquilidad o bienestar,
en este ejercicio se propuso que la memoria fuera complice para recordar lo que
hicimos, lo que vivimos, lo que aprendimos de los otros y con los otros. Para esto
compartimos con el grupo el texto de Emma Reyes Memoria por correspondencia
(2012), que nos permitié pensar que la lectura de aquellas cartas escritas por la
artista colombiana podria ser una fuga hacia el interior de cada uno y cada una;
un recorrido narrativo y vital para imaginar la construccién de la postal, nuestro
ejercicio final. Fue muy importante imaginar a quién queriamos dirigir esa postal:
¢quién podria leer mis palabras?, quién podria ver lo que yo he visto?

Nos parece importante, en este sentido, contarles cdmo a través de estos ejer-
cicios reflexivos y creativos con las imagenes y los textos pudimos considerar

el hecho histérico de la toma del Palacio de Justicia (Bogotd, 1985). La idea fue
conversar sobre lo que dice la historia reciente de Colombia respecto a esta des-
gracia, pensar e imaginar sobre qué se escuché en nuestras familias, qué se supo,
qué se dijo, para reconocer que ademas de leer y aprender fechas histéricas,
tenemos que plantear preguntas, cuestionar, imaginar. Para muchos de nuestros
estudiantes este hecho histérico fue una novedad: muy pocos habian escuchado
o visto algo sobre lo que ocurrié en ese noviembre de 1985. Fue muy interesante
poder ver un video sobre un hombre que alimenta a las palomas durante la toma
del Palacio De Justicia (jmientras los militares y los subversivos se mataban!).
Esta referencia visual fue desconcertante y muy necesaria: se les propuso a los
integrantes del grupo pensar en las posibles razones que habria tenido el hombre
del video para actuar asi, como si nada pasara: ¢quién seria ese hombre? ;Por
qué estaba ahi en ese preciso momento? ;Por qué alimentaba las palomas mien-
tras sucedia ese hecho violento? ;no sintié miedo? ¢Por qué no sintié miedo?
¢Qué pasaba por su mente en esos momentos? Estas impresiones y reflexiones
fueron consignadas en textos breves, que hacian parte del ejercicio de reflexion.

Después de buscar elementos claves para pensar en los procesos de memorias
desde una clave sensible, y después de hacer un ejercicio analitico con los textos
compartidos, fue necesario pensar en un derrotero de escritura que diera origen
al texto de la postal, a partir de la estrategia de creacién poética «La historia in-
completa» (del Taller de poesia Melibea Garavito Carranza), que consistia en una
composicidn de frases para completar, en una especie de formulario libre para
recoger nuestras miradas sobre la guerra y sobre el lugar de los otros y las otras.
Asi, nos propusimos escribir sobre lo que significé este tiempo juntos, y conversar
sobre las ideas, nociones y percepciones que hemos tenido sobre la guerra y el
conflicto social colombiano: ;qué tiene que ver conmigo, mi familia o mis antepa-
sados? ¢Coémo la han vivido y entendido otras y otros?



ALEJANDRA MARTINEZ VARGAS
EDAD: 18 ANOS

Dicen por ahi que la guerra en Colombia es desde
siempre, a mi me parece que eso es cierto. Aunque
cronolégicamente no podemos referirnos a la pa-
labra «siempre», la historia de violencia colom-
biana es una realidad tan dura y devastadora que
ha parecido una eternidad, pero el debate no debe
ser cuando inicié sino cuando va terminar.

Si yo conociera en carne propia a alguien
que ha vivido el dolor y el horror de la guerra,
le diria que por dificil que parezca su situa-
cién lo mejor es aprender a perdonar, pues el
dolor y la ira solo alimentan a este monstruo
llamado guerra.

Detalle de una pintura del artista William Vargas
Goémez, familiar de la estudiante.

 ANDREA VELEZ
EDAD: 17 Afi0S

§ Cuando nos reunimos a hablar de la guerra me

¢ senti mds colombiana que nunca, no es porque no

i sienta mi bandera, sino porque lo comin es que

: muchas veces hagamos oidos sordos frente a lo

: que pasa a nuestro alrededor y sintamos que si

E aquello no nos involucra de manera directa, no es
: algo de lo cual tengamos que hacernos cargo.

Cada tarde juntos senti que podia conocer y

i ver mas de cerca las situaciones que cada regién

i afectada tenia y sigue teniendo a causa de la

E guerra; senti mas cercano el problema, asi como la
i culpabilidad de hacer caso omiso a esta situacidn.

Hoy creo que con mis compaferos del taller

i aprendi a ponerme en los zapatos de la gente que

i dia a dia lucha por sobrevivir a un conflicto del
é cual nadie les preguntd si querian ser participes;
i aprendi también que no hay que estar involucrado

i directamente en é1 para ser parte de la solucidn.

Al final, me llevo de esta experiencia para

 mi vida y para compartir con otros, que ignorar la
é realidad de una guerra que ha dejado gente despla-
i zada, personas desaparecidas e hijos sin padres,

i nos hace iguales o mucho peores que quienes cargan
§ un pufial para perpetuar actos atroces que se que-
i dan en la impunidad. Por ello, se siente tan bien
§ hacer parte de un proceso de reflexion en compafia
i del bus de los suefios rodantes.
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JOSE DAVID RENTERIA HURTADO
EDAD: 18 ANOS

Ahora, cuando escucho hablar de la guerra, puedo
decir que ha afectado terriblemente a muchos
territorios colombianos, quizas mas a unos que a
otros, pero todo el pais entra en un conflicto
cuando se le estan vulnerando los derechos a una

rras que se forman en algin territorio, dado que

por la guerra, otras personas se estan manifes-
tando pacificamente por el bienestar de estas
personas. Entonces podria decir que la guerra se
presenta en un territorio determinado del pais,

pais que somos y apoyarnos, insistir constante-
mente al Estado el cuidado de estos territorios
y la captura de diferentes grupos subversivos

que lo Unico que hacen en el pais es golpearlo y

devolverlo a los afios mas tristes y dolorosos que
se han vivido en nuestro territorio.

KAROL CARDONA
| EDAD: 16 Afi0S

E Este espacio es agradable y acogedor. He logra-
i do entender, interactuar con mis compafieros con
i diferentes puntos de vista e ideas sobre un tema
: muy extenso, que algunos no comprendiamos muy

; bien, tal vez por ser muy «profundo». el tema de
poblacion por culpa de los desplazamientos o gue-
{50y terrorifico que acompafia la palabra «gue-
mientras algunos estan sufriendo una problematica

. ria colombiana.

la guerra. Seguro han escuchado sobre lo horroro-
rra», los hechos o sucesos han marcado la histo-

Tanto asi que el ver fotos, noticias, lec-

E turas, nos deja a muchos impactados, asombrados,
'y con un toque de impotencia, al notar tantas
pero nos golpea a todos vy en este momento es don-
de nos debemos levantar como hermanos de nacion o

injusticias y no poder hacer nada para cambiarlo.
Hoy puedo decir que valio la pena invertir tiem-

E po, para conocer un poco mas sobre nuestro pais.
i Comprender la vida de los combatientes, personas
i que vivieron estos momentos atroces, dificiles de
i borrar que dejan recuerdos buenos y malos.

También logramos un pensamiento diferente

é de como ver el mundo y como diferenciar lo real
i de lo irreal. Este espacio fue valioso, adquiri
i muchos conocimientos ligados a nuestro entorno
i que no tenia muy presente y muchas reflexiones
§ que podran imaginar.

§ Buena suerte y hasta siempre, Karol Andrea C.




KAROLYNE GUALDRON
EDAD: 16 ANOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra yo me
sentia impresionada y emocionada de saber mucho

y de las ensefanzas que eso nos ha dejado. Cada
tarde juntos trabajando senti que podia ser yo
misma y dar mis opiniones con libertad.

Creo que con mis compaferos del taller

pero que si luchamos y trabajamos duro podemos
aprender de ellas. Hoy me llevo de esta expe-
riencia para mi vida, el comprender que este es
nuestro pais, que esta es nuestra historia y que
siempre va a estar ahi.

Dicen por ahi que la guerra en Colombia
es «desde siempre» y a mi me parece que si, que
siempre hemos tenido disputas, diferencias y co-
sas que han hecho que esto suceda. Ahora, cuando
escucho hablar de la guerra, pienso que es algo
que pas6 y sigue pasando, que es algo horrible
y espantoso, que nos deja mucha ensefianza y nos
deja pensando cosas. Si yo conociera a alguien
que ha vivido en carne propia el dolor y el ho-
rror de la guerra podria decirle: sé que no fue
facil, sé que fueron momentos dolorosos, pero
se puede seguir adelante y luchar por lo que en
verdad se quiere, un lugar mucho mejor.

Bueno, gracias por leerme.

. LINIBEC VASQUEZ
. EDAD: 16 Af0S

; Hablamos sobre el tema de la guerra que lleva
¢ tiempo y paciencia conocerlo, el recorrer his-
mas de mi pais y de lo que hemos tenido que pasar

torias desconocidas y cosas que jamas nos ima-

i ginabamos que habian pasado. Sin embargo, con

. imdgenes y palabras logramos describir lo que nos
§ producia. Creabamos un tipo aventura, sin necesi-
i dad de salir de casa: imaginando.

aprendi que en esta vida siempre hay cosas malas,

i gustado en el camino recorrido este afio.

Estos encuentros son de las cosas que me han

i Gracias por la acogida en el gran mundo de los
i suefios.

é Linibec.
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 ANOS

Si yo conociera a alguien que ha vivido en carne
propia el dolor y el horror de la guerra, yo
podria decirle esto: no logro imaginarme lo que
viviste, pero siento admiracion por ti; lograr
salir de un golpe tan doloroso no es nada facil,
espero que en algln momento logres ver un cam-
bio como lo esperamos todos, me gustaria conocer
mas de ti, saber como eran tus tiempos, en donde
vivias o si recuerdas algln momento lindo que
pasaste con tus familiares.

. MARIANA VELEZ

EDAD: 17 ARNOS

¢ Dicen por ahi que «la guerra es desde siempre»,
: ami me parece que ese «siempre» estd sobrevalo-

rado: nada es desde siempre y para siempre, somos

: nosotros mismos quienes nos hemos encargado de
i que aquel «siempre» exista.

Cuando escucho hablar de la guerra puedo

% decir que destruye suefios de personas inocentes
; a las que les toca luchar todos los dias para no
i quedar salpicados del dolor que causa. Por otro

lado, también creo que ha sido un camino para

i conseguir cosas que antes no se tenian, para ser
i escuchados y tenidos en cuenta; creo que a pesar
: de que genere muertes, ha contribuido a liberar a

las personas de represiones en su contra..
Si yo conociera a alguien que ha vivido o

E ha sentido en carne propia el dolor por culpa de

la guerra, le diria que tal vez la herida en su

i coraz6n nunca sane pero tiene que seguir adelante

logrando sus suefios, superando lo que pasd sin

é olvidar a aquellos que por causa del conflicto se
i han ido.

Discutir, reflexionar y conversar sobre la

i guerra fue una experiencia que nunca habia vivido
iy que me dejo ensefianzas nuevas, gracias a que

§ pudimos hablar de este tema sin ningln tapujo. Al
i expresar con maestros y compafieros nuestros pun-
i tos de vista aprendi de los demas y pude compar-
: tir cada tema con mi familia, contdndoles lo que
: aprendi en este proceso que llevd muchas horas

§ y dias de dedicacidon. Hoy me siento orgullosa de
i haber podido culminar el proyecto y compartir mi
¢ experiencia con todos aquellos que asi lo deseen.

-y



MIGUEL GUTIERREZ VEGA
EDAD: 13 ANOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra, yo
senti que iba a aprender un nuevo conocimiento.

di a mejorar mi trabajo en equipo. Es una expe-
riencia muy bonita para guardarla en el corazon y
compartirla con otras personas.

Dicen por ahi que la guerra en Colombia es
«desde siempre». A mi me parece que... Pero no

es verdad, ya que Colombia no todo el tiempo ha
estado en guerra. Yo estoy en desacuerdo con todo
acto de guerra.

Si yo conociera a alguien que ha vivido en
carne propia el dolor y el horror de la guerra,
yo podria decirle que puede contar conmigo y asi
olvidar todo lo malo que ha vivido.

VIOLETA GUEVARA
. DOCENTE

i Yo descubri que la guerra no me era lejana, que
i a pesar de no haberla vivido directamente su
Hoy creo que con mis compaferos del taller apren-

historia hacia parte de la mia. Cada tarde jun-

: tos, trabajando, senti que podia reconocerme a mi
; misma en las historias que leia o escuchaba, asi
¢ comprender un poco mas no solo la crueldad de la
i guerra en mi pais sino la tenacidad de su gente

i para seguir adelante con sus vidas. Me 1llevo de

i esta experiencia para mi vida y para compartir

§ con otras personas la gratitud de haber podido

i abordar un tema tan complejo como la guerra en

i Colombia, desde un punto de vista sensible ante

i el dolor de los demds y con la esperanza de que

i conociendo su historia podremos evitar ser tan

E ingenuos al momento de repetirla. Ahora puedo

i decir que es necesario investigar, indagar en las
i diferentes versiones de la guerra que nos cuen-

i tan, contrastar esas versiones y, sobre todo,

i tener una actitud de duda respecto a todo aquello
é que se nos muestra como verdad absoluta.
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61 Conclusiones

EL PROBLEMA
(NO SOLO) ES LA
FOTOGRAFIA

Esta frase, descontando el paréntesis, la tomamos de la fildsofa norteamericana
Susan Sontag. Serd importante hablar sobre la resonancia que tiene en nuestro
proyecto. Para empezar, vamos a pensar que la idea de problema la plantea-

mos aqui en un sentido reflexivo: queremos analizar qué podemos hacer con

las fotografias. Asi como hablamos de problemas matematicos (situaciones,
dilemas, asuntos por resolver) también podemos hablar de problemas en un
sentido filoséfico, y en este caso vamos a pensar en la filosofia como un campo
de nuestra cultura, de nuestra historia, que nos permite ejercer con plena libertad
y con pasion el pensamiento. El filésofo checo Vilém Flusser plantea la siguiente
cuestién (o problema) en un ensayo sobre la fotografia («Una filosofia de la foto-
grafia». 1999): ¢con qué finalidad se hacen imagenes? Pensemos en esta pregun-
ta. Pensemos en las fotografias que hemos visto a lo largo de este taller. Es muy
probable que muchos digamos que estas fotografias sobre la guerra se hicieron
con el propésito de conocer la realidad de nuestra sociedad o con el fin de crear
conciencia frente al horror. Otros diremos que las fotografias, en general, se hacen
para guardar recuerdos, para tener una memoria de la vida. Todo esto es valido

y es discutible. Susan Sontag nos decia en su libro Ante el dolor de los demds
(2003) que el asunto con las fotografias que nos muestran el horror de una guerra
(el dolor, el sufrimiento) es cdmo, cudndo y cudnto nos pueden impresionar. Esta
posibilidad, la de impresionar, tiene cierta relacién con lo que leimos acerca de la
nocidén de estética que ha trabajado la fildsofa Katya Mandoki, cuando se referia
al prendamiento estético: «cada vez que un sujeto esté prendado sensiblemente
de un objeto, sea artistico como un cuadro de caballete o una cancién popular,
natural como un paisaje rocoso o selvatico, y cotidiano como una maceta de
geranios o un buen vino al igual que la elocuencia o presencia de una persona,
estamos hablando de una experiencia estética» (Mandoki,Revista Aisthesis N°
34. Ao 2001). Pensar en la impresidn que nos pueden generar ciertas fotografias,
como dice Sontag, es pensar en la posibilidad de un prendamiento estético. Las



fotografias son un problema porque son obras, son
creaciones de alguien, son intenciones y formas de
mirar y contar. En este sentido, también son leidas

y apreciadas como obras. Por eso nos hemos pre-
guntado en este taller si el juicio sobre la belleza o la
fealdad de una foto es importante a la hora de juzgar
o valorar lo que la foto nos cuenta, la intencién que
reconocemos en la foto. La respuesta, ya lo sabemos,
es que si. Si importa. Para Sontag, como veremos,

el problema es qué hacemos con estas fotos, y aqui
su reflexion se acerca a la reflexién de Todorov: ¢qué
hacemos con las memorias? La respuesta podria

ser muy practica: hacemos lo que nos conviene. Los
museos de las memorias o los procesos de memorias
colectivas son cuestionables por esta razén: solemos
recordar las fotografias porque las recordamos como
objetos, como obras de arte, como piezas de museo.
Luego viene el problema mayor: ;qué pretenden los
guiones de estos museos? ;qué cuentan? ;qué relato
de sociedad, pais, estado o nacién arman y sugieren
para las generaciones presentes y futuras?

Para Flusser, hacemos iméagenes por una sola razén:
las imagenes, en este caso las imagenes fotogréficas,
son la concrecién de cualquier posibilidad. (1999.

p. 164) Cuando creamos una imagen fotogréfica
estamos dandole realidad algo que solo era una
posibilidad latente: el dispositivo por si solo no
produce las imagenes. Necesita que el fotégrafo lo
haga funcionar. Y el fotégrafo por si solo no produce
fotografias; necesita que una motivacién lo mueva, y
esta motivacién, personal o social, es la que hace que
la posibilidad latente en él se realice. Hemos mirado
fotografias, hemos visto en ellas situaciones distan-
ciadas por algunos anos y por las condiciones en

las que fueron hechas. Es importante, por supuesto,
reconocer el qué detrds de cada caso. Por supuesto,
reconocer el qué nos permite pensar en el quién 'y
en el quiénes: ;quién hace la fotografia? y ;quiénes
aparecen en ella? Susan Sontag dice que las fotogra-
fias nos pueden conmover o conmocionar (es muy
probable que entre mas aterradoras, crudas, brutales,
mads nos impacten) pero no serian suficientes si lo
que buscamos es la comprension.

Este libro lo podemos pensar como un primer gesto,
un primer paso para trabajar en esa tarea de la com-
prension de las imdgenes y del contexto histérico en
el que son producidas. Y esta comprensién tiene un

alcance que va mas alla del aprendizaje técnico y del
conocimiento académico: nos mueve hacia los otros;
nos da el espacio para considerar el mundo, la vida, y
las emociones a través de los ojos de otras personas.
Este acto de consideracion tiene una consecuencia
afortunada: nos permite participar de una experiencia
social en la que el acto de compartir es fundamental.
Compartir las formas de ver el mundo es una practica
que se ve muchas veces interrumpida por las gue-
rras, porque los lazos sociales se rompen, porque los
pactos de confianza se deshacen, porque el dolor, la
rabia, la soledad y todas las experiencias tormentosas
nos aislan, nos condenan a la soledad. Con este taller
hemos podido hacer una especie de conjuro para re-
cuperar la confianza, entre nosotros como personajes
de la comunidad educativa, entre nosotros como fa-
milias, como amigos, como vecinos. Y hemos podido
imaginar como se pueden sentir esas otras personas
que han sufrido la guerra de manera directa: las vic-
timas, sus familiares; los combatientes, los soldados,
los asesinos de civiles, los que han violado, los que
han torturado —porque ser victimario, como lo vimos,
es una infamia y es una tristeza descomunal—. Todas
estas consideraciones, todos estos momentos de
escucha y de didlogo, todas estas formas de imaginar
y de componer imagenes nos ayudan a comprender
lo que pasd y lo que aln sigue ocurriendo, y esa
comprensién nos pone a salvo de la desolacién, nos
vigoriza, nos da herramientas précticas y simbdlicas
para vivir la vida.

Por esto, ha sido muy grato contar con un espacio
como el que hace unos afios sofaron las profesoras:
un oasis en medio del abatimiento y el aburrimiento
escolar, un tesoro entre tantos escombros y tanta
basura burocrética. Es un suefio rodante porque se
mueve a través de las posibilidades de lo sensible,
se mueve con la energia de las y los estudiantes,

se mueve entre las imposiciones curriculares y las
ausencias tan recurrentes (en lo presupuestal, en lo
cultural, en lo cotidiano) en la vida escolar. Y se mue-
ve porque la vida tiene esa caracteristica esencial,
entre lo quieto y lo abandonado. La vida se mueve.

MIGUEL TEJADA SANCHEZ

Abril de 2021
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Introduccion

HABITAR EL
LENGUAJE EN CLAVE
DE COOPERACION:
OTRAS POSIBILIDADES
PARA APRENDER

CARMEN ELISA ORTIZ OCAMPO
AURA MARGOTH MORAN MORAN
AURA VIOLETA GUEVARA FIGUEROA

Docentes Institucién Educativa INEM Jorge Isaacs, Cali

EI INEM Jorge Isaacs, una Institucién Educativa Oficial de Cali que atiende a
cerca de seis mil estudiantes en un total de siete sedes, es el escenario en el que
se desarrolla el Suefio Rodante, el bus de las mil y una historias. Este proyecto de
intervencion alrededor de la construccidn colectiva de nuevos imaginarios de
biblioteca escolar pretende reflexionar sobre el fortalecimiento de las practicas de
produccion textual y gestion cultural en la escuela, a partir de un proceso colec-
tivo de resignificacién de un bus escolar abandonado como un espacio letrado,
que pueda conectar a la comunidad educativa con dindmicas de libre acerca-
miento al lenguaje.

Alineado a la posibilidad de entender los espacios bibliotecarios desde una
perspectiva amplia, el Suefio Rodante propone pensarlos mas alla de la lectura e
incluir en ellos la produccién textual como una practica que, ademas, involucra

la oralidad, la escritura y, en general, las practicas artisticas y la gestién cultural,
como elementos fundamentales de su quehacer. Reconocer en estos elementos
la posibilidad que tienen para integrarse y desarrollarse eficazmente desde los
diferentes campos del conocimiento, ha contribuido a la generacién de espacios
pedagdgicos en los que los textos son mas que palabras, y las relaciones posibles
con estos son tan diversas como los sujetos que habitan dichos espacios.



Desde el ano 2018, gracias a un trabajo cooperativo entre estudiantes, docentes,
administrativos, directivos del INEM e instituciones culturales de la ciudad, se
ha llevado a cabo un niimero importante de actividades que le otorgan al Suefio
Rodante la posibilidad de contar con una agenda cultural; una serie de procesos
formativos encaminados a fortalecer la consolidacién de un grupo base que le
permita al proyecto mantenerse a través del tiempo. Entre las tematicas aborda-
das, tanto en las actividades dirigidas al publico como en los talleres de forma-
cion estan: la promocion de lectura, la conmemoracién de fechas importantes,
la escritura de cronicas, la elaboracién de radio cuentos, la creacién de afiches
a través de serigrafia, la creacion de planes de lectura dirigidos a estudiantes

de transicién y basica primaria de las sedes del INEM y la creacién de clubes
virtuales de lectura.

La sistematizacion de las experiencias pedagdgicas vivenciadas durante los

dos primeros afos del Suefio Rodante, contribuyd a resaltar la importancia de
trabajar en la creacién de un médulo de formacién que pudiera desarrollarse de
manera ordenada a lo largo del afo lectivo. Ademas, evidencid el deseo expresa-
do por los miembros del grupo base, de explorar diversas practicas del lenguaje
no verbal como la representacién pictérica y la fotografia.

Fue justo durante la planificacién del afio 2020, en la que se tuvo en cuenta la
importancia de pensar una meta mucho mas grande respecto a la formacién de
sujetos sociales capaces de ser criticos con su entorno e incidir en él de manera
propositiva, cuando ocurrié la magia del trabajo colectivo y surgié la idea que

le dio vida a un proceso formativo de ocho meses, con diez estudiantes y tres
docentes pertenecientes al grupo base, quienes voluntariamente decidieron
emprender este camino, cuyo resultado tienen ustedes hoy en sus manos.

¢Como pensar la historia de la guerra en Colombia desde la escuela? Este

fue el interrogante planteado por Miguel Tejada, profesor de la Escuela de
Comunicacién Social de la Universidad del Valle. Para responder a esta pregunta
se llevd a cabo un proceso formativo a través del cual se establecieron relaciones
que permitieron conectar los lenguajes verbal, escrito y fotogréfico para recono-
cer la guerra como una realidad que afecta a todos de diferentes formas, y frente
a la que se deben sentar posturas criticas que contribuyan a reflexionar en torno
al propdsito comun de alcanzar esa paz tan anhelada por el pueblo colombiano.

El inicio del proceso coincidié con la declaracién de emergencia sanitaria ligada
al Covid-19, razén que llevé al equipo a afrontar retos relacionados con las nuevas
formas de trabajo virtual y cdmo estas debian ser empdticas con las situaciones
personales y familiares de cada uno de los integrantes. De manera colectiva, se
establecieron acuerdos que permitieron al grupo reunirse cada martes durante
tres horas, en estas jornadas se abordaron textos de diversos géneros y formatos
alusivos al tema de la guerra; se realizaron conversatorios con fotégrafos profe-
sionales de la ciudad; se generaron reflexiones y discusiones grupales alrededor
de las lecturas realizadas y se crearon los planes de trabajo para las propuestas
fotograficas y escritas que cada integrante presentaria al final del taller.

,
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El hilo conductor propuesto fue permitiendo encon-
trar una mirada amplia acerca de la guerra, esta se
fortalecié a través del entender coémo el lenguaje es-
crito y visual posibilita conocer el mundo e interpretar
sus fenémenos. El ejercicio de exploracion literaria

y fotogréfica propuesto pretendia no solo descifrar
simbolos, sino ser capaces de crearlos desde la
posibilidad de expresar lo que suscitan los hechos
violentos, el dolor y la barbarie que significa la guerra.
A partir de ser consciente del papel que cada uno
desempeiia en la historia del conflicto en Colombia,
la lectura, la escritura y la fotografia, se convirtieron
en puentes para establecer conexiones emocionales
y reflexivas; para reconocer y comprender las pos-
turas de diferentes actores sociales; para no lanzar
juicios de valor apresurados y asi llegar a concluir
que la guerra nos toca a todos, no solo a aquellos
que la viven de manera directa.

En cada uno de los encuentros virtuales, el esfuerzo
estuvo dado en lograr que la lectura, la oralidad y la
escritura, estuvieran en didlogo constante con la prac-
tica artistica. Profundizar en el lenguaje de la imagen
contribuy6 a develar el interior de cada uno de los
participantes, a aprender otros cédigos y con ellos
representar la realidad. Ademds de buscar la relacién
entre imdgenes y palabras, hacer uso de la escritura
como proceso permitid a los integrantes expresarse
de manera auténtica, tomar una postura reflexiva,
pensar en codmo escribir para un «otro» que nos lee y
vivir la transformacién propia en cada intento.

De esta experiencia se destaca que el proceso forma-
tivo llevé a implementar estrategias que involucraron
activamente a sus miembros; permitiendo idear,
planear y crear piezas graficas y escritas propias;

los motivaron a investigar, a conocer la historia'y

los fendmenos sociales ocurridos recientemente en
Colombia, aspectos que la escuela no ha incluido en
el curriculo de manera formal. Pensar la guerra desde
la escuela, ayudd a fomentar el trabajo colectivo,
pues fue una constante el escuchar las posturas de
los demas, teniendo en cuenta que existen saberes,
experiencias vitales y maneras de ver la vida diversas,
y que para la construccion del pensamiento critico es
vital poner dichos elementos en didlogo.

El proceso vivido en este espacio de creacién textual
y visual, contribuyé también a fortalecer el rol del
maestro que se propone desde el Suefo Rodante,
cuando se asume que como docentes es posible
expresar de manera horizontal los puntos de vista,
participar de las actividades y generar resultados de
igual forma que los estudiantes. Lo anterior permite,
por un lado, consolidar procesos y grupos de trabajo
en donde se ponen en juego saberes y experiencias,
se presentan diferencias y se exponen argumentos
que se discuten para la toma de decisiones en colec-
tivo, buscando siempre el interés de sus miembros y
el cumplimiento de los objetivos del proyecto; y por
otro lado, reconocer que cada uno cuenta con forta-
lezas que se ponen a disposicién del grupo y que el
trabajo cooperativo lleva a la transformacién de las
debilidades en nuevas posibilidades para aprender.

Finalmente, entre los aprendizajes mas significativos
que deja para el Sueio Rodante esta experiencia
pedagdgica, estd el reconocer la importancia de
contar con un proceso de planeacién que esté
directamente articulado a los objetivos del proyecto
y que dialogue con la realidad de la comunidad. De
igual manera, reconocer que para querer pertenecer
a un grupo o colectivo es necesario que exista la
identificacién de unos con otros, ejercicio que incluye
la diferencia. Esta es una apuesta por construir de
manera dindmica y constante espacios de escuela,
de convivencia, de practicas lectoras y de produccién
textual y artistica, que aporten al desarrollo real de
una ciudadania que involucre a los estudiantes, los
maestros y sus contextos.



., POR QUE SERA
QUE LA GENTE
DICE ESO?

MIGUEL TEJADA SANCHEZ

Docente Universidad del Valle

Lo primero que hicimos fue tratar de ubicarnos respecto al tema de la guerra, y
esto implicaba, por supuesto, lanzar algunas (muchas) preguntas: ¢por qué sera
que muchas personas dicen que Colombia ha estado siempre en guerra, o que
Colombia es un pais que siempre ha sido violento? ;Quiénes son las personas
que han participado en esta guerra? O en estas guerras. ;Quiénes son los que se
enfrentan? ;Por qué se han producido estos enfrentamientos?

¢Qué relacidn tienen las guerras que ocurren después de la independencia de la
colonia espafola con las guerras de los afios mas recientes? ;Serd que podemos
decir —como mucha gente lo cree— que se trata de una sola guerra muy larga?

Es comprensible que se nos queden por fuera otras preguntas. Pero esta es una
buena forma de comenzar a comprender este tema tan complejo. Y nos parece
importante, sobre todo, preguntarnos por qué sera que es importante trabajar a
través del arte con el tema de la guerra. Y claro, este espacio es una oportunidad
idénea para pensar en como o qué se le puede contar a otra persona sobre la
guerra en Colombia. Si tuvieran que enviar un mensaje, un correo electrénico,
un audio, o, por qué no, una carta escrita, como se hacia antes, ¢qué les gustaria
contar? ¢y a quién?

Introduccidn



¢Cuales son nuestras
1 guerras?

X
;Cuando comenzaron?
X

¢cCuales son sus
diferencias?

X

¢Por qué oimos que las
guerras no han finalizado?

X
¢cQué es lo que pasa?
X

cQuiénes?



cCampesinos?

" ¢Soldados? ’

:Civiles?
cGuerrilleros?
¢Politicos?
(Empresarios?
¢cParamilitares?
¢Narcotraficantes?

cDelincuentes «xcomunes»?
cCampasines?
158198l n o7
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cQuién da las ordenes?
: X
¢ Quien las ejecuta?

X

¢cQuién muere?
X

¢cQuiéen paga?
X

¢cPor gué es importante
hablar sobre esto?

X

;Como nos afecta toda
esta historia?

X

¢Qué tiene gque ver con
nosotros, con nuestras
vidas?



Después de ver con los estudiantes el documental E/ testigo (Horne, 2018), basado
en el trabajo del fotégrafo colombiano Jesis Abad Colorado, decidimos proponer
con el grupo base del Suefio Rodante un taller de fotografia que nos permitiera
acercarnos a la dimensioén visual de la guerra, con imagenes propias, cotidianas,
tomando como referencia inicial el énfasis que hace Abad Colorado en su trabajo
como fotdgrafo: la importancia de las pequefias historias domésticas y cotidianas
de las personas que han sufrido de manera directa la guerra en Colombia.

Asi, pensamos que este taller de fotografias deberia incluir, también, ejercicios de
escritura que nos permitieran conocer, entre nosotros, las nociones, las ideas, los
recuerdos que teniamos sobre las historias de la guerra en Colombia.

Quedaba pues definir las caracteristicas de los tres momentos que tendria nues-
tro proyecto fotografico.

1. Reconocer las conexiones que existen entre las imdgenes que vamos a realizar
y el problema (o el tema, el asunto) de la guerra en Colombia.

2. Reflexionar sobre la forma como los aprendizajes técnicos, las referencias que
habriamos de conocer —sobre el tema de la guerra y sobre el arte fotografico—
nos permitirian crear nuestro propio relato o nuestras propias imagenes.

3. Reconocer las conexiones esenciales entre los procesos de lectura, escritura y
la produccién (o apropiacién) de imagenes.

Asi empezamos.

14
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ALGUNAS IDEAS
SOBRE ESTE EJERCICIO

Contar nuestras historias es un ejercicio que se parece mucho al oficio de tejer.
Y lo importante de un tejido de historias es que permite que la sociedad se junte
y se acerque para conocer, entender y tomar decisiones de manera libre y digna
para mejorar sus experiencias de vida. Los tejidos resisten, cubren, protegen, dan
abrigo y le dan una textura a la cotidianidad.

Al final, si ese tejido se fortalece con nuestras historias y las historias de otros, las
personas que hacemos parte de esta sociedad colombiana tendremos buenas
herramientas, desde la ciencia, desde las artes, y desde los saberes cotidianos,
para evitar que se repitan episodios tan dolorosos como las masacres, el robo de
tierras, el desplazamiento de personas, la desaparicidon de nuestros
1. Anotacién tomada de la bi- seres queridos, y otras situaciones muy dolorosas que han dejado
tacora digital de nuestro taller:  ¢icatrices en nuestro cuerpo social',
mtejadasanchez.com/siempre4
El primer gesto con el que buscamos este tejido consiste en pensar
en la forma como nos vemos, como nos ven otros y como vemos a los demas.
Hemos pensado en los autorretratos. En un autorretrato con dos versiones: mi
autorretrato y el autorretrato de una persona imaginaria. Vamos a trabajar con
esta pregunta: ¢Como estoy? La pregunta la respondo con mi autorretrato. Lo
que vamos a hacer es imaginar que yo le mando este autorretrato a una persona
que ha tenido que sufrir, padecer y sobrevivir a esta guerra. Después, esa persona
imaginaria nos responde, nos envia su autorretrato respondiendo a la misma
pregunta: ;como estoy?

Lo que buscamos con este ejercicio es jugar a pensar en el otro, en el que esta le-
jos, en el que ha vivido otras experiencias, en el que conoce otras facetas de nues-
tro pais y nuestra historia. Y también buscamos entender que los autorretratos son
una forma de decir cdmo estoy y dénde estoy (¢qué siento? ;qué pienso? ;qué
tengo? ;qué me rodea? ;qué imagino? ;qué suefo? ;qué deseo? ;qué temo?).

Un autorretrato es una afirmacién sobre lo que yo soy. Y no tiene que ser, obliga-
toriamente, una imagen de mi rostro. Puede ser mucho mas. Puede ser algo que
tenga que ver conmigo. Un detalle. Un gesto. Un paisaje.

Veamos un ejemplo: yo quiero decir que estoy pensando en la palabra ausencia.
Entonces puedo empezar con un poema, o con alguna cancién. En este caso, el
ejemplo lo hacemos con un poema de Alejandra Pizarnik:

Nombrarte (2001)

No el poema de tu ausencia,

sélo un dibujo, una grieta en un muro,

algo en el viento, un sabor amargo.
&Y entonces? Pues este puede ser el punto de partida de mi autorretrato. Yo quie-
ro decir que en mi autorretrato estd la palabra ausencia, y el poema de Pizarnik

me inspird. Para mi la ausencia puede ser la imagen de mis manos vacias. O de
mis manos solas. Y lo que hago es reconocer en esas manos un elemento visual.

Ejercicio 1 | Autorretrato
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Ahora bien, se preguntaran ;Cémo se vivio este pro-
ceso desde un principio para obtener el producto fi-
nal en esta primera etapa del proyecto de fotografia?

Cada encuentro sincrénico estaba debidamente pla-
neado, se trazaron unos objetivos para cada sesidn,
al igual que unos contenidos y ejercicios practicos.
La jornada iniciaba con un texto regalo: un texto
regalo es, como su nombre lo indica, una obra cuya
finalidad es el disfrute del lector y busca contribuir

a la comprensién general del tema a tratar en cada
encuentro. Por ejemplo, se abordaron textos como
Crecimos en la guerra, de la periodista Pilar Lozano;
El canto de las moscas, de Maria Mercedes Carranza;
Un dia maiz, de Mery Yolanda Sanchez; E/ enemigo,
una novela gréfica de David Cali y Serge Bloch;

Unas buenas vacaciones, de Daniel Ferreira; solo por
mencionar algunos. Estos textos regalos ofrecian lec-
turas de tipo narrativo, poético, audiovisual, sonoro,
fotografico y filosdfico.

En un segundo momento, hicimos el ejercicio de re-
flexion a través de diversas estrategias como conver-
satorios, foros, debates, visitas de un par de artistas,
que permitian seguir una ruta fiable para el logro de
los objetivos planteados. Se abordaron diferentes
materiales, textos e inquietudes que surgieron en los
encuentros. Asi, fuimos acercadndonos a una visién de
la guerra (seguin cada quien) y al cumplimiento de los
propdsitos: primero, ubicarnos en un capitulo espe-
cifico de la guerra colombiana de los afos recientes,
pensar por qué es importante trabajar a través del
arte el tema de la guerra, estudiar la vocacién del
fotégrafo periodista, hallar la relacién entre poesia

y musica para producirnos emociones y llevarnos a
otros lugares o a otros tiempos, a través de la evo-
cacion, la nostalgia o el deseo. Y asi, otra serie de
actividades encaminadas a llevar a cada participante
a la escritura de una carta.

Entre las estrategias planteadas estuvo el incluir en
la etapa anterior material pedagdgico de referencia
para consultar de manera voluntaria y ampliar el
horizonte de saberes, con el fin de animar y fortalecer
nuestras propias ideas y expresiones con las artes en
general. Seguidamente, debiamos pensar cudl seria
nuestra primera foto, a través de un ejercicio también
de escritura; imaginar la foto, describir su apariencia,
su contenido y sus posibles historias detras de ella;
sobre todo plantear conexiones entre nuestras vidas
y lo que hemos ido conociendo en las sesiones. Asi,
en este recorrido la lectura, la escritura y otras artes
estan presentes en todo momento.

Todos estos gestos nos permiten acercarnos a la
creacién propia: la lectura en voz alta, lectura silen-
ciosa; el observar y analizar material grafico, mirar
la fotografia artistica, estudiar aspectos técnicos y
conceptuales de este arte, entre otras tantas tareas,
se sumaron para crear conexiones con el tema del
conflicto armado colombiano, para pensar en nues-
tras miradas. Es el momento de buscar en el archivo
una foto y un recuerdo familiar.

Con el acompafamiento de los profesores responsa-
bles del proyecto y una guia didactica, cada uno(a)
inicia la elaboracién del autorretrato; se debe res-
ponder de manera reflexiva e introspectiva, a través
de un ejercicio de escritura creativa, a la pregunta
¢cOmo estoy? Se intercambian ideas, comentarios

e impresiones sobre esta primera entrega, seguido
de un debate colectivo para analizar y considerar el
trabajo de los demds. Se debe producir también otra
imagen en la que se juega a recibir el autorretrato de
otra persona, ¢Quién serd esa otra persona? ;Qué
me dice? ;Qué le dije yo? Se reciben los primeros
borradores, se hace de nuevo un ejercicio en co-
lectivo donde se discute sobre la experiencia para
reconocer las conexiones, influencias e inspiraciones
que tuvimos, entender las dificultades y evaluar el
trabajo final.



ALEJANDRA MARTINEZ VARGAS
EDAD: 18 ANOS

Autorretrato propio

Autorretrato propio

¢Como estoy? ¢Como es mi vida? Son preguntas que a diario
invaden mi mente, pues nada mas con pensarlas o intentar dar
respuestas hacen que me quede perpleja, Es muy complicado re-
conocer y aceptar la realidad.

En mi vida, tan comdn pero a la vez tan maravillosa, veo
un mar de oportunidades, con dias buenos y malos, lleno de in-
certidumbre y esperanza.

Dentro de mi redondel existen diferentes preocupaciones y
miedos, al enfrentarlos me queda la zozobra de las decisiones
que tomo, sin saber si me llevaran por el camino que deseo.
Sin embargo, por amargo que pueda llegar a ser mi dia, mi
semana o algin momento, siempre al caer el sol mi familia me
espera con su calidez y me brinda el amor y la tranquilidad de
que mafiana serd un nuevo dia. Asi he aprendido, poco a poco,

a llevar en mi mirada una pizca de felicidad sin importar las
situaciones que atraviese.

Autorretrato del otro

¢Como estoy?

Qué rara pregunta. En mi realidad no existe el
tiempo para pensar cosas como esas, por eso me resul-
tard muy complicado responderte, querido lector.

Son muy pocos los momentos que tengo para pensar
y, cuando lo hago, solo llegan recuerdos de mi madre
preparandome el desayuno, mi hermanita agarrando mis
juguetes o mi padre levantandose muy temprano a orde-
fiar las vacas.

Aln siento el dolor que senti en el pecho aquel
lunes, cuando perdi a mi familia. No le deseo esto ni
a mi peor enemigo, pues el vacio que dejo en mi alma
es mucho mas profundo del que dejaria un AK 47, ya te
imaginaras. Desde mis diez afios ya no existe quién se
preocupe por mi, hace mucho no sé lo que es sentir un beso o
un abrazo, mi vida y suefos quedaron en el ayer, hoy mi Unico
amigo es el fusil que cargo, que me protege y me ayuda a So-
brevivir, la verdad no sé qué haria sin él.

Para mi no existen dias buenos ni malos, todos son igua-
les, ni siquiera un dios a quien pedirle, ése me abandont des-
de hace mucho. Lo Unico que anhelo en estos momentos es poder
dormir un rato con la tranquilidad de que no amaneceré muerto.

Autorretrato del otro
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19 ANDREA VELEZ
EDAD: 17 Af0S

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona

Autorretrato

En el espejo veo el reflejo de lo que soy fisicamente. Me fijo
cuidadosamente si mi cuerpo estd lindo y si mi cara es bonita,
pues me preocupa si esa imagen que veo le agrada a la gente a
mi alrededor. Una guerra toma lugar en mi interior cuando se
impone la percepcidn del estereotipo de persona que quisiera
ser y paso a juzgar la imagen que hay frente a mi.

Muy pocas veces soy capaz de ver a través del espejo lo
que verdaderamente deberia importarme. Es ese uno de mis erro-
res, pero ¢a quién le gusta aceptar los errores? Puedo admitir
que el mirarme al espejo y solo ver el reflejo de una persona
que intenta agradar a medio mundo es el peor error que pue-
do cometer, porque dejo de ser quien soy para ser lo que los
otros quieren que sea.

Autorretrato de la otra persona

Aquella ventana rota me resultaba impactante, aunque ya se
habia convertido en algo usual ver todo a mi alrededor destru-
yéndose como si fuera la representacion del dolor de aquellas
familias que, en medio de una guerra, veian caer y morir uno

a uno sus familiares, pelados del barrio que no tenian que ver
con lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Yo, aunque era tan pequefia, me habia acostumbrado a
esconderme, en las noches oscuras, de aquellas balas que sin
rumbo buscaban lugar para hacer dafio. En las mafianas, al
despertar de aquella pesadilla que se repetia, veia todas las
cosas de mi familia rotas y, en sus rostros, el anhelo de la
tranquilidad que aquella guerra nos habia arrebatado.




ISAAC BANOL
EDAD: 15 ANOS

Mi autorretrato

Mi autorretrato

Ya hoy son mas de 100 dias desde que empezd mi encierro, tres
meses en los que no he vuelto a la escuela, tienda, parque,
etc. Es una experiencia inesperada la que me tocé en esta
época de mi vida. Al principio sabia que esto iba a durar
mucho pero por alglin motivo estaba también un poco entusias-
mado. La cuarentena me ha hecho pensar mis de lo que lo hacia
y reflexionar sobre las cosas que hago y siento. No me costé
adaptarme a la cuarentena, era algo sencillo para mi pero todo
ha cambiado poco a poco; me aburro muchas veces y empiezo a
jugar, leer, hacer tareas, ver peliculas. A pesar de acostum-
brarme, tengo ansias de volver a salir porque extrafio muchas
cosas que hacia, es como un sentimiento raro de querer salir y
hacer todo lo que me gustaba.

E1l autorretrato de otra persona

Ha pasado mucho tiempo. La trinchera no es tan comoda, tampoco
puedo moverme mucho y hace tiempo que he entrado sin volver a
salir. Hay una guerra y debo de estar a la defensiva para que
yo mate al enemigo antes de que é1 me mate a mi. Es dificil
estar aqui sin hacer nada, solo puedo leer el manual para
conocer al enemigo y estar preparado cuando llegue el momento
de atacar.

Durante esta estadia rudimentaria he visto la foto de
mi familia. Los extrafio mucho. Ahora tengo el compromiso de
aniquilar al monstruo, al asesino, al malo; debo hacerlo, pero
¢hasta cuando tendré que esperar? He decidido disfrazarme para
poner fin a este encierro y poder al fin regresar a la vida
que tenia.

El autorretrato de otra persona
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91 JOSE DAVID RENTERIA HURTADO
EDAD: 18 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

¢Quién soy yo? Soy una pequefia porcidon de materia que se
expande por todo el espacio o quizas soy un punto blanco en

la tierra, compuesta por miles de colores, donde ninguno se
repite con el otro. A lo mejor ninguna de las ideas anterio-
res me describe y solo soy una molécula que se acentud en un
territorio determinado y empezd a evolucionar hasta llegar a
un cuerpo humano. Tal vez hoy me observo en el espejo y veo
una fiesta de sentimientos positivos en mi rostro, pero posi-
blemente me levante mafiana y aprecie en ese espejo un mar de
lagrimas y de sentimientos encontrados, ¢acaso esa descripcidn
soy yo? Tal vez no hable a fondo de quién soy yo, quizas me
faltd decir que el reloj de pared marca el inicio y el fi-

nal de una etapa cada 24 horas, o que simplemente se
detiene antes de cumplir su ciclo y ninguna bateria lo
recarga. A lo mejor ahora si soy yo pero, claro, nunca
debemos olvidar que la brdjula tiene 4 direcciones y
todo esto puede cambiar con el simple hecho de aplicar
un movimiento.

Autorretrato de la otra persona

La verdad yo soy un libro abierto. A lo mejor con un
inicio con bastantes obstaculos para afrontar, un nudo
que la verdad no tiene palabras para ser explicado,
son solo hojas robadas y un final en proceso, lo que
me lleva a pensar que el final de mi libro es solo un
inicio con otro nombre. Quizas te conté toda mi vida
en un parrafo, pero en realidad no lo hice, solo te
conté lo que vivi y vivo junto a mi familia. Si nos
vamos a una historia personal, te contaria que el rio
mas cristalino reflejaba un trabajo inolvidable, te
contaria que las manos con las que trabajo mantenian
llenas de granos y arena, y que tuve a mi lado masco-
tas memorables —que tristemente no las volveré a ver-. Quizas
ya sabras quién soy, pero podras estar equivocado, porque yo
no soy uno, yo soy toda la poblacion afectada por la injusti-
cia, yo soy la mano de obra, soy la razon por la que todas las
personas tienen alimentos en sus casas. A lo mejor me
veras en unos anos, afrontando las mismas consecuen-
cias de ahora, pero siempre con el rostro en alto y
pensando en los demds, antes que en mi.

Autorretrato de la otra persona



KAROL CARDONA
EDAD: 16 ANOS

Mi autorretrato
Karol superpuso una foto de su rostro
sobre una foto de Jestis Abad Colorado.

Mi autorretrato

Mi felicidad esta en la alegria de sentir la satisfaccidn de
mostrar los logros alcanzados, sentir que estoy viva, libre,
tranquila y segura. Lo emocionante de todo esto es experi-
mentar en el interior de mi alma, mi mente y mi cuerpo, un
suspiro de integro aliento. Reconozco la libertad de pensa-
miento, que me deja como ensefianza la cordura y la curiosidad
para sofiar. Gano un poco de sabiduria para luchar, jugar con
mi imaginacidn y buscar paz y tranquilidad. Finalmente creo
que lo que suele parecer dificil o imposible es mas facil y
posible de lo que a veces todos creemos, si lo intentamos.

E1l autorretrato de la otra persona

No tengo a donde ir, ni mas por qué luchar que por mi gran an-
helo, «solo vivir». ¢Cémo? disfrutando cada momento al maximo,
cada instante como si fuera el Gltimo.

Impactada por la violencia e impotente por la ignorancia,
conmovida por la tristeza de este mundo y un miedo que inva-
de todo mi ser, agobiada al ver tanto sufrimiento y a veces
pensando en que mi belleza es una incomodidad, por el miedo
que me produce llegar a ser subyugada por el deseo de otro.
Asi es, y en medio de todo cuento con una fuerza extrafa, que
surge desde mi alma y que me impulsa por
encima de todo a ser, hacer y tener la sa-
tisfaccion de cumplir con lo anhelado.

Autorretrato de la otra persona
Foto de: Jests Abad Colorado
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23 KAROLYNE GUALDRON
EDAD: 16 ANOS

Mi autorretrato

Mi autorretrato

Soy una persona amorosa, amable, que tiene mucho carifio para
entregar, aunque muchos piensen todo lo contrario y crean que
soy fria y a veces rara. A veces me siento feliz y animada,
también hay dias en que no doy mas y me siento confundida, an-
siosa, con ganas de nada. Al final del dia siempre hay quienes
que me hacen salir adelante y me muestran que soy luchadora y
que puedo ser feliz cuando yo lo decida.

Autorretrato de la otra persona

A veces creo que no puedo mas, la muerte de mi familia me
hunde y me hace sentir sola, confundida y con mucho miedo,
pues no sé si pueda aguantar y volver a pasar por esto, iesto
tan horrible que tuve que vivir! Todas las noches solitarias
en mi casa me hacen pensar que estoy derrotada por la triste-
za y la rabia que recorren mi cuerpo. Sin embargo, después de
tanto tiempo, decidi luchar, mirar hacia adelante y un poner,
por mi vida y mi felicidad, un poco de tranquilidad en mi
triste alma.

Autorretrato de la otra persona



LINIBEC VASQUEZ
EDAD: 16 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

Soy Linibec, una estudiante de 15 afios, exploradora y curiosa
por conocer lo mas profundo de la guerra, poco a poco, histo-
ria tras historia, me doy a la tarea de conocer este tema. Nos
encontramos en un mundo lleno de suefios y pensamientos genera-
dos diariamente por nosotros mismos, también me encuentro en
un espacio que genera interrogantes, curiosidad por saber mas,
1leno de murmullos en un mar de ideas y razones para convertir
este tema en algo mas extenso: la guerra.

Autorretrato de la otra persona

Soy un combatiente de la guerra, vivo abrumado por mis pensa-
mientos, pensando si algln dia saldré de este agujero, si aln
tengo posibilidad de reencontrarme con mis familiares; si mi
enemigo es realmente un monstruo o una persona como yo, capaz
de transmitir sentimientos a otra, o si hay algo que lo motive
a salir con vida de aqui.

Autorretrato de la otra persona
Linibec usé como referencia imagenes del libro
El enemigo, de Davide Cali y Serge Bloch (2019).
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95  MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

Suefio con un pais en el que los nifios puedan salir a jugar.
Suefio con que los padres no sientan miedo de no volver a ver a
sus hijos, ni tengan que refugiarse hasta que pase un enfren-
tamiento entre pandillas. Mi madre desde pequefia me decia: «td
naciste para ser una lider, desde nifia te gustan los documen-
tales, conocer la historia de tu pais, ademas has pasado por
momentos en los que tu vida ha estado en peligro». La primera
vez que mi vida estuvo en riesgo fue cuando mi madre, estando
embarazada, presencio el asesinato de un hombre en la panade-
ria donde trabajaba. Me cuenta que dispararon muchas veces,
pero ninguno le dio a ella.

En el barrio donde me crie se ve mucha violencia,
muertes a diario de jovenes que siguieron un «mal ca-
mino», muertes de amigos porque vieron algo que «no se
podia ver», muertes de familiares porque se confundie-
ron o simplemente porque se parecia a otro que busca-
ban. Un sinfin de casos presenciados desde nifia hasta
joven. Aun asi, todavia creo que algln dia puede llegar
la paz o la justicia.

Autorretrato de la otra persona

Tengo presente aquel dia como si fuera ayer. Es un
recuerdo que nunca se borrara. Vi como mataron a mi es-
poso frente a mi. Eso fue y serd lo peor, y ahora solo
puedo pensar en él; en el ser tan maravilloso que era.
Tengo que contar todo aquello por lo que pasé. Y decir
que todavia creo en la paz, esa es la Unica esperanza
que aun no pierdo. Quiero que los jovenes entiendan que
la violencia nunca sera el camino.

Autorretrato de la otra persona




MARIANA VELEZ
EDAD: 17 ANOS

Autorretrato

Autorretrato

Miro mi vida y me doy cuenta de que estoy creciendo como perso-
na junto a mi familia. Escribo mi historia sin arrepentirme de
nada, pues cada vivencia es una ensefianza que ayuda a mi forma-
cion personal. Con cada experiencia que vivo descubro mis gus-
tos y hago conciencia de mis desventajas y ventajas, con esto
creo una escalera en la que cada dia un peldafio nuevo aparece.

Hoy puedo sentirme orgullosa de muchas cosas que he hecho
y no tan orgullosa de algunas otras. Trato de mantener vivos
mis suefios y metas, teniendo claro los objetivos que quiero
alcanzar para hacer sentir orgullosa a mi familia. No sé qué
tan largo o corto sea mi camino, pero estoy segura de que in-
tentaré siempre brindar una sonrisa pase lo que pase, pues soy
una nifia sofiadora que espera tener todo lo que en algin momen-
to se propuso. Para esto cuento con un camino por recorrer y
lo que pase o descubra en ese camino te lo contaré luego.

Autorretrato de la otra persona

Ese dia nada era normal, la guerra tenia azotado nuestro te-
rritorio, todo estaba destruido y entre ello la esperanza de mi
pueblo. Era el dia de mi boda, todos hablaban y decian que mi
esposo y yo estabamos locos por casarnos luego de aquel aten-
tado. Para nosotros aquellos comentarios estaban en un segundo
plano pues nos amabamos y eso era lo verdaderamente importante.

No puedo negar que el miedo en ese instante era grande
pero, sin importarnos eso y los comentarios de la gente del
pueblo, decidimos entrar a aquella iglesia sellando nuestro
amor con un «si, acepto» que, estaba segura, nos llevaria a
crear nuestra felicidad.

Relato inspirado en la fotografia de Jesus Abad Colorado: una pareja
se casa en Granada, Antioquia, el dia después de una masacre.

Autorretrato de la otra persona

gy

El autorretrato de la otra persona realizado por Mariana, toma como
referencia el cartel que estaba junto a la puerta de la iglesia ese dia.
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97 MIGUEL GUTIERREZ VEGA
EDAD: 13 ANOS

Soledad de una persona

No es la soledad lo que embellece la vida de las personas
solas. Y ahi estaba, solo, sin nadie, aislado de la gente,
pensando en mi sufrimiento, en mi agonia, imaginando un mundo
sin bondad, un mundo sin tolerancia, un mundo donde todo era
un caos. No sabia que estaba imaginando la verdad del mundo

al que me daba miedo salir en ese momento. Pensé que habia so-
ledad en los hombres sin bondad.

Soledad de una persona



VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Mi texto-autorretrato

El texto-autorretrato de esa otra persona

Mi texto-autorretrato

Puedo decir claramente, si mi memoria no me engafa, que he
sido siempre una mujer privilegiada. Creci rodeada de una
familia en la que la crianza se considera una practica colec-
tiva, razon por la que cada miembro se involucrdé en la enorme
labor de brindarme condiciones para crecer sana y feliz en me-
dio de las dificultades normales de un hogar que habia encon-
trado en Cali la posibilidad de una realidad mas amable que la
que vivian en un pueblo pequefio en el que nacieron y crecieron
los abuelos maternos.

Aunque la vida en el campo fue un tema de conversacion
constante en mi casa, por mucho tiempo vivi apartada de aque-
1la realidad que generaba aforanza entre mis familiares. La
relacion que estableci con la vida en el campo se dio, sobre
todo, gracias a todo lo que veia en los noticieros acerca de
una guerra que encontraba, en aquel idilico lugar, la lejania,
el silencio, el miedo y las victimas para instaurar ahi su ma-
quinaria de dominacion y odio.

Ser madre y docente me encamind a querer comprender el
mundo desde una perspectiva menos complice. Con el palpito de
la sangre indigena y campesina corriendo por mis venas, he
decidido no olvidar, ser consciente de que el sometimiento
del pueblo colombiano es una historia que nos conecta a todos
pero que nos atraviesa de diferentes maneras. Y que es desde
ese lugar particular donde debe surgir el accionar, guiado
en mi caso por el suefio de poder alcanzar mejores condiciones
para la escuela, donde sea posible pensar diferente a como nos
indican los que mandan.

E1l texto-autorretrato de esa otra persona

Mi testimonio estd marcado por la crueldad de una guerra que
nos habita desde nifios a quienes nacemos en este lugar de
contradicciones y distopias; recorre nuestro cuerpo de igual
manera que la sangre roja y espesa, y asi como esta, a algunos
nos acompafia a lo largo de toda nuestra vida sin que podamos
apartarnos de su existencia.

Yo he sido protagonista en sus escalofriantes escenas.
La barbarie y la desesperanza llegd hasta mi pueblo hace mucho
tiempo vestida de camuflado. Entre disparos y enfrentamientos
vi la muerte de frente llevarse a mis familiares y vecinos,
soporté la frustracion que causa el abandono de un Estado te-
rrorista para el que no somos nadie y, en contra de todo pro-
nostico, aprendi a huir del dolor y sobrevivir en este pedazo
de tierra que me niego a dejar atras.
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29 MARGOTH MORAN
DOCENTE

Autorretrato

Autorretrato

Me preguntan que como estoy. Yo no lo sé, porque al mirarme al
espejo me veo bien —diria yo-, pero me duele el alma. Solo la
fe en mi Dios me fortalece y me anima cada dia. Sé que no soy
la primera ni la Gltima, eso no es consuelo. TU, que eres otra
victima de esta absurda guerra creo que me entiendes.

Una cama vacia, unos libros sin leer, y ellas también
llorando por su partida: una guitarra que ya no da serenatas,
una trompeta desafinada por el desuso, una flauta.. Se me vie-
nen a la mente las lineas de una cancion «.y por mas drogas
que uses y por mas que nos abuses, la familia y yo tenemos
que atenderte..»

Mas de cincuenta afios de guerra en nuestro pais, la gue-
rra contra el narcotrafico. Atentados, extorsiones, bombas,
vacunas, desaparicion forzada, miles de muertos inocentes.
Todo por la droga. La maldita droga que solo ha dejado hoga-
res sin padres, sin madres, sin hijos; violencia que se lleva
los suefios de muchos jovenes, criados con amor y con el mejor
ejemplo. Es una tarea dificil protegerlos de la violencia.
También duelen los que a diario mueren porque la fuman, su
muerte es lenta, esos a mi me duelen mucho mas.

Se llora por aquel que estando en casa esta ausente,
pero mas se llora por aquel que se fue de casa para nunca mas
volver. Duele el cuerpo, duele el alma, duele el corazdn de
quien se preocupd y aln piensa en esa personita que siempre
serd su nifio amado. Confio en que mis lagrimas no seran en
vano, debes saber que el amor de madre nunca muere. Lo que
me mantiene de pie es la fe, esa sigue intacta. Td nunca la
pierdas, por favor.

Finalmente, me encomiendo a la virgen Maria, para poder
enfrentar el dolor como lo hizo ella hasta el Gltimo minuto
con su hijo en la cruz. Duele, duele, duele, iayyyy! Como due-
le ser madre.

Att: mama colombiana.



CARMEN ELISA ORTIZ
DOCENTE

Autorretrato

Autorretrato de la otra persona

Autorretrato

Soy polvo de estrellas.

Fuerza que palpita en cada poro.

Un entramado de tango y poesia.

Soy el alma de mi madre y el corazon de mi padre.

La que cree.. en ella, en otros.

La que confia, rie, y llora leyendo a Bonett o a Carranza.

La que espera, a veces sola..

La que conoce el sabor de la tristeza.

La que intenta que cada amanecer sea una cancion de libertad.

Y a veces, siento que soy otra.

cuando me dejo invadir y llevar por las miradas infantiles re-
galandoles suefios y palabras..

Esa otra me complace y me llena, me llena de esperanza.

iSi fuera a morir hoy! Ella, claramente, tendria varios deseos
por cumplir..

Habitar una escuela arcoiris, para todos y de todos, con olor
a vida,

llena de rostros limpios de sangre.

Sin gritos, indices sefaladores o el mensaje de rumor de balas
en el viento o en la memoria.

También quisiera dias simples, justos y tranquilos,

con olor a manzanilla y a albahaca blanca, a pan caliente, a
café recién molido.

Desearia no olvidar el olor de los libros viejos,

las charlas con amigos y la mdsica de Pablo Milanés.

'Y Hoy que sigo viva!, solo quiero no perderme, no perderla,
no dejar de desear mejores dias.

Hoy, invierto la mirada y busco hasta encontrarla.

Porque su presencia me reclama un pacto conmigo misma,

El de no dejar de ser, la que quiero ser.

E1l autorretrato del otro

Esa mujer de corazon de Paloma

Porque la locura y el dolor me ensefiaron la fuerza y el valor.
Porque al ver correr las aguas torrentosas, supe que entre

el vaivén que sacude los peces, se escuchan los gritos de mi
pueblo.

Porque siento que la muerte de otros, va alimentando la mia.
Porque en la sororidad hallé consuelo para esperar al rio, y
desear que un dia no muy lejano, me devuelva a aquel que no

dejo de extrafar.

Soy yo, la hija y esposa de alguien, la de las manos duras,
los ojos vidriosos color de lagrima y la voz segura, la que
no flaquea, la que sale a diario a la ribera pantanosa con el
deseo de ofrecer una despedida real a los hijos de la guerra.

Fuente de inspiracién: Erase una mujer. II Los muertos de
ellas (2014).
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ALGUNAS IDEAS
SOBRE ESTE EJERCICIO

Cuando hablamos de una poética de la fotografia nos referimos a la posibilidad
de que las fotografias puedan ser concebidas, realizadas y leidas en una actitud
de sensibilidad que dice algo mas o sugiere otras posibilidades que superan el
registro documental o periodistico de la realidad. En algunas ocasiones, esta
poética en la fotografia se asocia a un género en particular dentro de la historia de
la fotografia: la fotografia artistica. Es decir, la fotografia que se hace con fines es-
téticos que no obedecen a las necesidades del género periodistico o el género de
la fotografia comercial. En principio, los artistas que hacen este tipo de fotografias
tienen la libertad de registrar y componer sus fotos segun criterios
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Collage

Ejercicio 2

1. Anotacién tomada de a bita- MUY personales, y la eleccién de momentos, sujetos y objetos, se
cora digital de nuestro taller: realiza de manera muy personal, muy subjetiva ;Reconocemos la

mtejadasanchez.com/siempre5  diferencia entre una foto comercial y una foto artistica?’

Con estos dos objetivos generales iniciamos la segunda parte del taller:

1. Reflexionar sobre la importancia de los procesos / proyectos / actos de memo-
ria en nuestra sociedad, en nuestras comunidades y en nuestras familias.

2. Reflexionar sobre los abusos de la memoria, como decia Tzvetan Todorov: ;En
qué consisten estos abusos? ¢Por qué el culto a la memoria y la necesidad de no
olvidar pueden ser problematicos?

A partir de estos objetivos formulamos una pregunta que nos permitiera entender
el sentido del trabajo: ;Qué hacemos con las memorias recuperadas / rescatadas
del olvido?

Este segundo momento de nuestro proyecto fotogréfico fue una suma de image-
nes y textos escritos, un proceso de arqueologia mediante el cual se compone y
reconstruye la vida de un personaje. Como inspiracidn literaria para la creacién
del texto escrito que acompafia las imagenes del collage, se abordd con el grupo
la historia infantil titulada Guillermo Jorge Manuel José, escrita por Men Fox e
ilustrada por Julie Vivas (2011). La narracién desarrolla el tema de la memoria a
través de la busqueda que emprende su protagonista para entender esta nocién
desde diferentes perspectivas. Este nifio vive al lado de un hogar para ancianos
y alli tiene varios amigos, entre ellos la sefiorita Ana Josefina Rosa Isabel, quien
por tener cuatro nombres al igual que él se ha ganado un lugar especial en su
corazon. Al darse cuenta de que su buena amiga tiene dificultades para recordar,
el nifo decide ayudarla; su estrategia es motivar en ella el ejercicio de recordar
usando una serie de objetos que para él son especiales, y que activan en ella los
sentidos, ayudandole a traer a su realidad aquellos momentos mas significativos
de su vida.
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La propuesta planteada para la elaboracién del texto
escrito consistid en la creacién de una historia que
girara alrededor de un personaje ficcional, cuyo
requisito fuera que en el proceso de su composicion
y (re)construccién, deberia aparecer alguin detalle
que conectara la trama del relato con la historia de la
guerra en Colombia. Las fotografias fueron entonces,
una analogia de los objetos usados por Guillermo
Jorge Manuel José para activar los recuerdos de la
seforita Josefina; en nuestro caso, dichas fotos esta-
rian inspiradas en imagenes encontradas en casa o
en imagenes que familiares o amigos nos compartie-
ran, para imaginar la vida de ese personaje. De esta
manera, la seleccién de diez fotografias generaba las
pistas, las huellas y los elementos vitales de alguien
que ha perdido la memoria y que empieza a aparecer
de manera paulatina; la idea con este ejercicio de
ficcion fue entonces rescatar del olvido la vida de
nuestro personaje.

Para Todorov, el acto de hacer memoria, recuperar
testimonios y exigir que se conozca la verdad sobre
los hechos pasados es un derecho que esta por
encima de toda discusién legal o burocratica, sobre
todo si los hechos referidos han significado dolor, hu-
millaciones y desgracias a las personas. Hasta aqui,
las cosas parecen claras. Tenemos derecho a recor-
dar. Ahora, ;Qué pasa cuando queremos olvidar?
¢Tenemos también derecho a olvidar?

Mas alla de las razones que justifiquen este derecho
al olvido, lo que Todorov sefala son las operaciones
de seleccidn que existen en los actos y los gestos de
memoria, y es aqui cuando comienza lo verdadera-
mente complejo de este fendmeno humano.

La memoria se vuelve un campo y una experiencia
de disputas, pugnas, batallas por ocultar, borrar o por
sacar a la luz. Unos quieren borrar los rastros para no
ser juzgados por sus actos; otros quieren desenterrar
esos rastros para exigir justicia (o por lo menos para
saber qué pasé, para conocer la verdad), y otros
quieren olvidar, porque el recuerdo de los hechos
violentos les produce un inmenso dolor o en ciertos
casos mucha verglienza.

Es normal que uno se pregunte cuél es el punto de
equilibrio ideal en estos asuntos de la memoria his-
térica y las memorias de las comunidades. Tal punto
de equilibrio puede ser un espejismo, porque lo que
vamos a encontrar a cada paso es que las memorias,
como gestos, como simbolos, como objetos o como
relatos, como informacion, estan llenas de aquellos
abusos; es decir, estan llenas de gestos humanos, de
mentiras, de vacios, de exageraciones, de errores, en
fin, y también de emociones y de suefios. Encontrar
un punto de equilibrio alli puede ser tan complicado
como encontrar silencio, calma y quietud en una feria
de bailes, en un carnaval.

En este sentido, puede ser de mas utilidad pregun-
tarnos cuéles son los usos que hacemos de nuestras
memorias: ;Qué hacemos con los recuerdos, con las
imagenes que guardamos o con las que olvidamos?
¢Para qué lo hacemos? ;Para quién? Tener en cuenta
esta Ultima parte de la pregunta seria muy importan-
te para nuestro Ultimo ejercicio.

Nuestra consigna fue: jescribamos este relato a
partir de estas imagenes y lo que evocan o suscitan
en la memoria!



ALEJANDRA MARTINEZ VARGAS
EDAD: 18 ANOS

Verde Fuego

Era un dia como cualquier otro, asi que me levan-
té muy temprano para ayudar con los deberes de

la casa. Las clases habian sido suspendidas unos
dias antes, pues a la profesora Mercedes le tocd
salir huyendo de aca del pueblo. Ella no era la
primera que recibia amenazas, la verdad eso me
tenia muy triste pues fue la Gnica maestra que me
tuvo paciencia.

Como de costumbre, yo era el primero en
levantarme, el resto de mis hermanos aprovechaban
que no habia clases para dormir hasta mas tar-
de. Mientras mi padre habia bajado a la feria a
negociar unas gallinas, mi madre y yo nos quedamos
en casa preparando el desayuno. Me gustaba verla
amasar y preparar esas deliciosas arepas de trigo.

Mi mamd y yo nos sentamos en el balcén a to-
mar tinto y contemplar las hermosas montafas que
nos rodeaban, mientras esperabamos a que el arroz
estuviera. Ella solia contarme las travesuras que
vivia con mis tios en estas tierras cuando eran
nifos. Entre historia e historia el tiempo pasé
volando y fue el olor a quemado el que interrum-
pi6 abruptamente nuestra conversacion.

En cuanto mi madre salvaba lo que quedaba
de arroz, yo sali a esperar a mi padre, pues ya
habian transcurrido casi tres horas desde que sa-
1i6, algo muy raro en €1, pues nunca demoraba mas
de hora y media en regresar. E1 resto de mafana y
tarde fueron algo aburridas pues, en ausencia de
mi padre, a mis hermanos y a mi nos toco atender
la finca.

Al finalizar regresé a casa, me pegué una
ducha y entré a la habitacidn de mis papas; sen-
tada frente al tocador estaba mi madre sostenien-
do un rosario entre sus manos. Me quedé viéndola
y de pronto vi como dejo lo que hacia, se pard y
empez0 a alistarse.

—-¢éMa para donde va?- le pregunté

—-Al pueblo, mijo, mire las horas que son 'y
su papa no aparece.

La angustia empezo apoderarse de mi. Segui
con la mirada todos los movimientos que hacia,

Algunas de las imagenes de este collage son fotos de pinturas
¢ realizadas por el tio de Alejandra, el artista William Vargas Gémez.

le rogué que me dejara acompaiarla pero se negod.
Cuando salid me dio mucho miedo dejarla ir sola
asi que decidi seguirla, dado que ya el sol se
ocultaba y los caminos se ponian peligrosos. Ca-
minamos por un largo tiempo, procuré mantenerme a
una distancia prudente para no ser visto.

Faltaba poco para llegar al pueblo cuando
de pronto una explosidn muy fuerte aturdié mis
oidos. Sali corriendo para alcanzar a mi ma-
dre pero ya no la vi. La desesperacion empezo a
bloquear mi mente. Segui el dnico camino que daba
a la feria y cada que me acercaba los gritos y
balazos se hacian mas claros. En el sitio todo
era un caos, la gente corria de arriba a abajo y
los guerrilleros boleaban plomo por todas partes,
senti mucho miedo.

Corri a la tienda de dofia Juana para prote-
germe mientras, con la mirada, buscaba algin ras-
tro de mis progenitores. Fue justo en un instante
en el que el tiempo se paralizd y tuve frente a
mi la imagen de mi mami, mi hermosa madre arro-
dillada, sometida como un animal, con sus manos
atadas. Solo en
cuestion de se-
gundos su cabeza
fue atravesada
por la bala de
un fusil.
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ANDREA VELEZ
EDAD: 17 ANOS

Recordando junto a ti

20 afios atras.

Aquella nifia 1lamada Esperanza corria por su
vida mientras dejaba atrads su pueblo y el lugar
donde nacid: Apartadd. Este lugar estaba viviendo
una guerra entre los paramilitares y Las farc por
el control de la zona. Mientras corria veia hacia
atras y solo veia un enfrentamiento que estaba
acabando con todo a su alrededor y, al ser una
nifia, no se explicaba como podian existir per-
sonas capaces de desaparecer todo sin importar
nada. Corria y corria, trataba de encontrar a su
familia, tal vez a su abuela o su madre o sim-
plemente a alguien que le explicara por qué tenia
que salir huyendo como si fuera la culpable. Mas
adelante encontrd a su madre, quien la agarro
fuerte y desesperadamente, ahi Esperanza per-
dio lo que su nombre le daba, pues fue en aquel
momento cuando se dio cuenta de que el cuerpo de
su abuela estaba tendido en medio de la calle con
una bala que atravesaba ferozmente su cabeza y
no, para nada era una imagen en la que imaginaba
a su abuela, tal vez a otra persona o simplemente
a nadie, pero no, era su abuela y era tan egoista
que decia -no puede ser mi abuela- ¢épero la de
otra si? Y ahi comprendemos mucho mas que la vida
nos puede quitar lo que ella misma nos da.En su
funeral, aquella nifia destrozada mental y fisi-
camente todavia no podia creer el hecho de que
fuera su abuela la que estuviese en aquel atald,
ni siquiera penso en separarse y el aferrarse
a aquellos recuerdos era lo que no le permitia
salir de aquel lugar que le hizo tanto dafo.

Hoy después de tantos afios iba a visitar
a su abuela. Le atormentaba mucho desmoronar
aquel pasado que no la dejaba dormir en repeti-
das ocasiones y que habia hecho de ella una mujer
cohibida y temerosa de lo que hay afuera, habia
perdido la fe en recuperar su vida, su pueblo y
encontrar a las personas que hicieron imposible
su suefio de vivir en paz.

Antes de entrar al cementerio decidid reco-
ger algunas cosas para recordar junto a la tumba
de su abuela la vida que llevaba junto a ella en
el pueblo, al llegar se arrodillé y, con tan-
tos recuerdos, el llanto fue inevitable. Dijo en
susurros: —Abuela, te he traido unos regalos que
nos haran recordar a ambas como vivimos nuestra

vida, te sentaras al lado mio como cuando era
mas pequefia y yo en esta oportunidad relataré las
historias que en aquellos tiempos tli me contabas.

Los regalos de los que Esperanza hablaba
eran un par de fotos que le gustaban y que sabia
que para su abuela tenian mucha importancia.
Empezo mirando la radio que la abuela llevaba
a todas partes [..] en ese momento se dio cuen-
ta de la otra foto que tenia y era de sus dos
hermanas y ella cuando eran mas pequefas -eran
bonitos tiempos— dijo. Lo siguiente que encontro
fue la fotografia de aquel limonero enterrado
en la finca, la tierra por la que su abuela dio
la vida y no solo estaba el arbol si no también
estaban sus dos tesoros, como llamaba a sus hijas
en aquel tiempo, ahi esta, la foto donde encontro
a parte de su familia en el hogar donde habian
nacido, -recordar viejos tiempos— dijo mientras
una sonrisa se interpuso entre las lagrimas que
derramaba. La Gltima fotografia que encontrd fue
aquella donde su abuela contestaba el teléfono,
—-tan pinchada- dijo en medio de una carcajada,
mira en donde aparece su abuela y recuerda cuanto
le gustaba el sonido de las olas y donde aparecen
los delfines, —-si te gustaban esos animales— su-
surro. —-Abuela, te agradezco por dejar un poquito
de ti en todas partes y aunque tu muerte hoy viva
en la impunidad, te aseguro que en algln momento
encontraremos a aquellos que hicieron de tu vida
un infierno en carne propia.

Lloro y 1llord todos los dias y, en el en-
cuentro de cada fin de semana, siempre se derrum-
baba un poco mas. E1 tiempo habia hecho de ella
una mujer fuerte y fria con casi todos, pero solo
una persona podia convertirla en aquella nifa sen-
sible, diminuta y dulce que ya nadie mas admiraba.
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37 JOSE DAVID RENTERIA HURTADO
EDAD: 18 ANOS

De 1la tristeza a la felicidad

Un dia como hoy, a las 04.00 horas, nuestro jefe al mando,
nos levantaba con una muy mala noticia. -Debemos irnos de la
base, recojan las armas y las municiones, los autos nos estan
esperando en la parte trasera del batalldn- nos comunicd.

Todos nos levantamos asustados, no llevabamos ni una
semana de entrenamiento y ya nos querian llevar a la guerra.
Miraba hacia mis dos hemisferios, pero solo veia a mis compa-
fieros de cuarto que, asustados por no saber si podrian volver
a encontrarse con sus familiares. A mi no me preocupaba el
volver a ver a mis padres o hermanos porque a todos los habia
perdido en un incendio, lo mas cercano que tenia a una familia
eran mis compaferos de cuarto, con los cuales, si mucho, habia
hablado una sola vez.

Todos nos levantamos rapidamente, nos vestimos, recogi-
mos las armas y salimos del cuarto directo a los automéviles,
quizas todos pensabamos que era una prueba del jefe, pero no
fue asi, al abrir la puerta vimos como las fuerzas enemigas
destruian todo nuestro batallon, vimos como caian las torres
de control y como los muros que nos resguardaban estaban sien-
do derivados por tanques de guerra. Esa imagen que vimos quedd
tatuada en mis ojos y los de mis compaferos, quedaron tatuadas
dentro de nuestro cerebro. Nos paralizamos, teniamos las armas
en nuestras manos, podiamos defender lo que era nuestro, pero
el miedo nos corrompid, nadie podia mover ninguna parte de su
cuerpo, quizas pensamos que era el final de nuestras vidas,
las lagrimas salian como cascadas de nuestros ojos, todos nos
cogimos de las manos y esperamos la muerte como si no tuvié-
ramos otra opcion. Tal vez era el dia de todos, quizas Dios ya
tenia escrita nuestra muerte o solo fue algo del destino, la
verdad nunca crei mucho en la religion, no como mis compafie-
ros, que llevaban un crucifijo en sus cuellos y una biblia en
Sus manos.

Ya estabamos preparados para nuestro final, hasta que
escuchamos una voz a lo lejos: —¢Qué estan haciendo alli para-
dos? icorran! i los autos ya van a salir!

Quizas esa voz nos llené de valentia o solo nos devolvid
los pies a la tierra, para que pudiéramos correr. Todos nos
miramos y salimos en direccidn hacia los autos, pero en esos
momentos comenzaron a dispararnos, no querian que ninguno de
nosotros se fuera con vida del batallon. De esa forma fue como
vi que iban muriendo las personas que yo llamaba familia, dado
que las balas comenzaron atravesar los cuerpos de mis compafie-
ros y lo Unico que podia ver era como sus cuerpos comenzaban a
caer en el suelo. Me preguntaba cuando seria mi turno, cuando
el disparo vendria hacia mi, pero nunca pas6. Pude llegar al
automévil e irme con los poco sobrevivientes que estaban alli
y, en esos momentos, solo pensaba en épor qué no mori con mis
compafieros? quizas fue algo sagrado o solo fue suerte, pero mi
mente solo recordaba el rostro de mis compaferos, jovenes de 18



a 20 afos, eran personas que apenas estaban comen-
zando a vivir su vida y no me parecia justo que

se las hubieran arrebatado de esa forma. Lo Unico
que salia de mi boca era: -Debemos volver, por

los cuerpos de nuestros amigos y compaferos, ellos
deben tener un entierro y sus familias merecen
verlos por Gltima vez, aunque sea en un atadd.

Los mire a todos a las caras y podia obser-
var que ellos estaban igual que mis compaferos,
asustados y preocupados por sus familias, y que
lo Unico que querian era salir de ese lugar y
estar a salvo. Quizas el Unico que queria vol-
ver era yo, pero ¢como no iba a querer?, si eran
mi familia y eran lo Unico que me hacia sentir-
me acompafiado. Cerré mis ojos y me pregunté de
nuevo, si deberia estar con ellos. Agarré el arma
que se encontraba a mi espalda y la apunté hacia
mi cabeza, quizas esto solucionaria todos los
problemas (o solucionaria mis problemas). Estaba
a punto de apretar el gatillo, cuando escuché una
explosion muy fuerte, abri mis ojos y lo vi: era
nuestra casa hecha polvo. Habian puesto una bomba
y, lo que nosotros llamabamos campamentos, ya
eran ruinas y polvo.

Todos nos quedamos mirando como el fuego
se elevaba tanto que podia tocar las entrafas.
Nadie podia entender qué estaba pasando, los
carros se alejaban del lugar y nosotros inten-
tabamos comprender como en un segundo la feli-
cidad se volvia tristeza. Miré por el retrovisor
del carro y no habia nadie delante de nosotros,
volteé mi mirada y no se encontraba ningln carro
en la parte de atras, habian desaparecido, solo
nos encontrabamos nosotros, intentando escapar de
las garras del enemigo. Sentiamos esas garras muy
cerca de nosotros porque, después de la explo-
sion, una motocicleta nos seguia tan despacio que
no sabiamos si era amigo o enemigo. Esa respuesta
la contestaria unos segundos después, porque la
moto acelerd, nos observé a todos los que nos
encontrabamos en el vehiculo, sacé un arma que
tenia en su bolsillo y le dispard al jefe, el
cual se encontraba manejando el carro, nos sonrid
y siguid su camino, mientras nosotros nos estre-
1labamos con una roca.

Ha pasado casi un afio desde este fatidico
dia. Todos mis amigos murieron, el jefe, mis com-
pafieros de cuarto y las demds personas que habia
conocido estaban muertas y yo seguia luchando por

mi vida, después de tanto tiempo. Uno de los gol-
pes provocod una contusidn en mi cabeza y me puso
en estado de coma. Después de un afio sigo alli,
nunca nadie me vino a visitar, quizas porque
nadie sabia de mi existencia o porque todas las
personas que yo queria se encontraban muertas. La
verdad ya nada me dolia, porque no existia dolor
en el mundo mas fuerte que ver morir a todos tus
seres queridos y no poder salvar a ninguno. La
verdad no me quiero despertar de este coma, dicen
que puedo perder la movilidad de mis piernas por
los golpes o que puedo llegar a perder la memo-
ria, pero no quiero olvidar a nadie, porque esos
recuerdos fueron los que pasaron por mi cabeza
cada dia de los 365 dias que he estado en coma.
Quizas pueda volver a ver a mis padres y herma-
nos o a mis compafieros de cuarto en el batalldn,
la verdad no quiero vivir si no estan ellos a

mi lado, por eso después de un afo de un suefio
profundo, los médicos decidieron desconectarme y
dejarme estar de nuevo con todas las personas que
yo queria cuando estaba en vida.
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15 COmO un testo e secs mi vigor,
¥ milengua se pegg a i pa-
1

Y me has puesto en el polvo ge
a muete.




KAROL CARDONA
EDAD: 16 ANOS

Mientras hay amor, prevalece la esperanza

En una finca de Suarez, Cauca, vivia una madre
y sus 7 hijos que se dedicaban al cultivo y al
ganado. Un dia inesperado llegé la guerrilla,
quemd sus cultivos y amordazd y maltrato a la
madre hasta dejarla inconsciente. Se llevaron a
sus cuatro hijos (Juan, Matias, Diego, y Pa-
blo). Mientras Margaret veia todo desde el atico.
Cuando llegaron Lucy y Carlos del pueblo encon-
traron a Margaret y se dieron cuenta de que, por
el trauma, habia perdido la memoria. Lucy le dice
a su madre que Margaret ha perdido la memoria y
le pregunta qué podrian hacer para ayudarla, a lo
que su madre responde: «debemos buscar todo lo
que haya en la casa que a Margaret le despierte
sentimientos, emociones y curiosidades que la
envuelvan en un torbellino de recuerdos».

Lucy le 1levo un clavel a Margaret y ella,
inmediatamente, recordé la felicidad que sen-
tia cuando jugaba en el campo con su hermana y
regresaban siempre a casa con un clavel. Cuando
Lucy le pasd las canicas inmediatamente sintid 1la
tristeza y rabia que le daba a Diego cuando per-
dia el juego y se quedaba sin canicas y esa bala
le hace recordar su rostro de dolor por perder-
la en uno de sus juegos. Cuando Lucy le pasod el
carrillén, Margaret sintid la paz y tranquilidad
que sentia cuando su madre la cargaba en la silla
mecedora, donde disfrutaban del viento y de los
sonidos que salian del carrilldn. Cuando Lucy le
pasd la cazuela llena de maiz a Margaret, recordod
el amor y la responsabilidad de su hermano Pablo;
el cuidado y carifio que les daba
a las aves y alimentarlas con su
banquete preferido: maiz. Después,
Lucy le 1levo una locion a Margaret
y ella recordd la fragancia del aro-
ma de aquel obsequio que su hermano
Carlos le habia dado un dia antes de
su cumpleafios. Cuando Lucy le paso
los aretes a Margaret, inmediatamen-
te recordd el interés y apoyo que su
hermano Juan le daba cuando mas ella
lo necesitaba, pues recordd aquel
dia que la 1llevo al pueblo a com-
prarle los aretes que usaria el dia
de sus 15 aiios.

Luego, Lucy le 1levé unas gafas
a Margaret y recordd la vez que el
tio Felipe se las obsequio al herma-

Esta historia fue inspirada y creada por
¢ situaciones vividas por campesinos de Colombia.

no Matias, sintiéndose ese dia celosa y disgustada
al no darle las gafas a ella. Luego, Lucy le pasa
un cuadro a Margaret y recordd la alegria de aquel
dia que su abuelo Pedro le dijo a su madre que le
iba a dar unas flores que nunca se marchitarian,
mientras tallaba las flores en la madera y hacia
un cuadro para la madre de Margaret. Entonces Lucy
lleva a Margaret a la habitacidn y le ensefia el
piano, lo que le hace recordar los dias en que su
padre la aplaudia al alegrarse por sus llamativas
canciones, papa le decia que su misica producia
armonia, y Margaret sentia gozo de la admiracion

y el afecto de su padre. Luego, Lucy prende una
vela, la coloca en el pebetero y apaga la luz de
la habitacion. Margaret, al ver las figuras de
humo que se salen del pebetero y se reflejan en

la habitacion, inmediatamente se pone a llorar

y dice: «ya recuerdo, golpearon a mi madre y se
llevaron a Juan, Matias, Diego y Pablo.» Marga-
ret 1loraba sin consolacidn, entonces Lucy abrazo
a Margaret y juntas lloraron. Carlos y su madre
escucharon el llanto y corrieron a la habitacion

y encontraron a Margaret y Lucy abrazadas. Marga-
ret le dice a su madre que ya recordaba todo y que
la perdonara por no haberla ayudado. Su madre le
dice: «tranquila, gracias a Dios estas en familia,
y gracias a Lucy tus recuerdos regresaron Todos te
amamos y te queremos siempre con nosotros».
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KAROLYNE GUALDRON
EDAD: 16 ANOS

Hace unos afos en un pueblo del departamento del
Huila vivia una familia muy cercana a la mia.

Sin embargo, todo cambid el 12 de agosto del afo
2000. La guerrilla 1legd a su pueblo a dafar todo
lo que habian construido, todos sus trabajos,

su familia y su vida por completo. Ese dia casi
toda la familia fallecid, los Unicos que lograron
escapar fueron Maria y Andrés, que se escondieron
unas calles arriba de su casa, pero luego de unas
horas de ya no escuchar nada decidieron volver a
su casa, lo que encontraron fue lo peor que han
podido ver en toda su vida. Encontraron a toda su
familia tirada en el piso y toda la casa des-
truida, la masacre era lo Unico que lograban ver.
Para Maria fue un impacto horrible y para Andrés,
el mas pequefo, fue mucho peor, quedd en shock y
se desmayo al instante.

Maria estaba tan impactada que no sabia qué
hacer, luego de un rato logrd llevarlo al hospi-
tal, el médico lo atendio lo mas rapido posible,
pero nada de esto pudo cambiar la situacion,
después de un rato 1llegd el médico y le comentd a
Maria que lo mas probable era que Andrés perdie-
ra total o parcialmente la memoria, ya que habia
tenido una insuficiencia de oxigeno en el cerebro
y que eso pasd cuando el corazdn se detuvo por
unos segundos. Maria estaba estaba tan desubicada
que ya ni sentia ni reaccionaba a nada, sin em-
bargo, luego de unos minutos 1legd, como si fuera
un angel, su tio Thomas. Ella dijo que fue como
una luz, un respiro, una tranquilidad en toda la
tempestad que estaba viviendo, después de unos
dias lograron dar de alta a Andrés y se fueron a
vivir donde su tio. El pequefio todavia no recor-
daba muchas cosas y lo que podia recordar eran
momentos muy pequefios y borrosos.

Era todo muy confuso, pero al menos se te-
nian a los dos y era mds facil llevar las cosas.
Después de unas semanas, Maria tomd la decisidn
mas dura para ella, que era contarle a Andrés todo
lo que habia pasado con su familia, para eso Maria
quiso ir a la casa de Vivian, para poder asi con-
tar mejor las cosas y que Andrés recordara un poco
mas. Cuando llegaron, lo primero que vio Andrés
fue la foto de las reuniones familiares que habian
tenido en esa casa, también la foto de sus abuelos
paternos, la cual era la mas importante y linda
de la casa, debajo de esa foto estaba el angel con
el rosario y la vela de su mama (claramente antes

El relato nos recordé la pintura
i The end de la artista Kéthe
i Kollwitz (1897).

de que ellos
fueran a la
casa tuvieron
que arreglarla
porque casi
todo se encontraba destruido y tirado por toda la
casa), después fueron a ver el cuarto de Andrés,
en ese momento vinieron a €1 varios recuerdos en
su habitacion y luego muchos mas cuando fueron

a ver el arbol de mangos que quedaba en la parte
de atras de la casa, sobre el que mantenian casi
todos los dias trepados en sus intentos por bajar
mangos para comer.

Después de eso, decidieron ir al parque
donde quedaba la iglesia y, mientras estaban
sentados, Maria empezo a mostrarle fotos a Andrés
de cuando é1 era pequefio, de momentos de ellos
dos juntos y de su papa con sus tios en esa misma
casa. Mientras Andrés lograba recordar mucho mas,
empezd a llorar por revivir la tragedia, el dia en
que sus vidas cambiaron por completo. Cuando se
logro calmar quedd mirando a Maria y le dijo que
todo lo que habia pasado era muy fuerte pero que
eso no los iba a derrotar, que los dos tenian que
salir adelante por ellos y mas por su familia y
sus padres, porque ellos se sentirian orgullosos
(en el lugar donde estuvieran), Maria no podia
contener sus lagrimas y lo Gnico que pudo decir
fue que ellos lograron sobrevivir, que eso era por
algo, que si Dios les dio una segunda oportunidad
no tenian porque desaprovecharla y que fuera como
fuera ellos iban a ser felices juntos.
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LINIBEC VASQUEZ
EDAD: 16 ANOS

La hora de recuperar los recuerdos

Desde hace mas o menos cinco afos me mudé a otro
barrio, uno de los mejores de esta ciudad, con
mas comodidades, silencioso y tranquilo. Un ba-
rrio que se llama La Flora.

Durante esos cinco afos tuve la oportunidad
de hablar con la sefiora Maria, una mujer de 40
anos, amable y humilde. Con ella disfrutaba las
mejores historias de su nifez y adolescencia.
Vivia en un hogar acogedor, junto a su esposo
Dario —que habia sido reclutado a la fuerza por
la guerrilla- y su hija Sandra, de 15 afos, con
la que yo jugaba los fines de semana. Desde el
momento en que me mudé no supe nada mas de esta
hermosa familia, pero hoy, cumplidos mis 18 aios,
recién graduada del bachillerato, tomé la deci-
sion de regresar al barrio donde creci.

Mientras caminaba entre los arboles de mango
y me llegaba la brisa y el olor de la naturaleza,
mojada por el invierno que se aproximaba, recordé
con nostalgia momentos de mi nifez. Al 1llegar al
barrio todo me parecia diferente: el pavimento
destruido por los afos, las casas remodeladas y
nuevas generaciones de nifios saltando de felici-
dad en los grandes charcos de barro. Durante este
recorrido vi una casa blanca. Tenia ese color
desvanecido por los largos afos sin pintar y unas
rejas de tan solo medio metro de altura. Esta
casa se me hizo conocida al instante. Al tocar
el timbre salid una viejita de cabello corto y
blanco como un copo de nieve, tenia un vestido de
flores que le llegaba casi a los talones. Le pre-
gunté si era ella la sefiora Maria y me respondid,
con voz quebradiza y tristeza en el rostro, que
si, que era ella. Al parecer la vida le arrebatd
la felicidad. Yo, con gran curiosidad, le pregun-
té: ¢sabes quién soy? y ella me respondié que no.

Intenté decirle de mil maneras que yo era la
nifia de 5 afios a la que le contaba tan alegres,
tristes y desequilibradas historias, pero le fue
totalmente imposible recordar quién era. En ese
instante salid una enfermera con un pequefio boti-
quin en su mano izquierda. Se dirigié a mi y me
preguntd quién era yo. Le conté toda la historia.
Luego le pregunté qué habia sido de esta hermosa
y sencilla familia y ella agachando su cabeza me
respondio: «hace 10 afos el esposo de Maria fue
dado por muerto, fue una noticia tragica, pues se
dice que don Dario fue reclutado por la guerri-
1la y obligado a combatir». Eran combates entre

las Farc y el ejército, en el paramo de Sumapaz,
el mas grande del mundo, donde por mucho tiempo
estos combates eran el dia a dia. Don Dario fue
atravesado por una bala justo en el corazdn. Que-
do en un coma indefinido y murid justo el dia del
cumpleafios de su hija Sandra. Desde ese enton-
ces, el Unico motivo de vida de dofia Maria era su
hija. Pero Sandra se cas0, tiene su hogar y una
bella hija. La partida de Sandra para dofia Maria
fue un total desconsuelo y, sin embargo, eso no
fue todo, dofia Maria empezo a olvidar poco a poco
cada cosa de su vida. No era de esperarse, pues
era muy joven para sufrir amnesia, a tan corta
edad, pero con tanto agobio y tristeza, su vida
se desvanecid poco a poco.

Un dia, dofia Maria se cayd al suelo y se dio
un golpe muy fuerte en la cabeza. Estaba sola, y
quedd inconsciente. Por fortuna, una vecina iba a
llevarle ese mismo dia una tarta de banano, una
de sus favoritas. Al llegar, vio a dofia Maria
tirada en el suelo e inmediatamente llamd a los
paramédicos. Llamaron a Sandra para decirle que
su madre habia perdido totalmente la memoria, y
que era casi imposible recuperarla. Yo, suspi-
rando, me preguntaba: ¢qué tan dificil puede ser
recuperar la memoria de dofia Maria?

Me puse en la tarea de recordar esas histo-
rias contadas por ella y empecé a preguntarle a su
hija por los recuerdos de su madre. Durante esa
bisqueda encontramos los elementos perfectos, los
que harian que dofia Maria recuperara la felicidad.

Uno de los primeros recuerdos fue su casa
de nacimiento, en la que vivio la mayor parte de
su vida. Luego, su primer medalldn, el que gand
junto a sus compaferas de practica en torneos
escolares. Fue un orgullo para ella y un momento
inolvidable. E1 puente, uno de los recuerdos que
compartimos, donde tomabamos un descanso para
reflexionar y mirar hacia arriba y ver la gran
copa del arbol. Su libro favorito se lo dio su
padre el dia que cumplié 10 afos, lo leia afo
tras afo, y cada afo le hallaba una nueva belle-
za. Otro elemento para recordar fue la perrita
que le dio su esposo el dia de San Valentin, fue
un regalo que alegrd su dia, pues afos atras le
habia contado a su esposo sobre el gran deseo de
tener un perrito.

Entonces, un dia, sentada en el comedor
junto a una gran tarta de banana, le empecé a en-



tregar cada uno de los elementos. Dio su primera
cucharada al pastel, la saboreaba como si la co-
miera por primera y Gltima vez, y miraba cada uno
de los elementos. Vi caer de sus bellos ojos una
lagrima, en la que se podia reflejar su rostro de
felicidad. Me mird a los ojos y me dijo: «iGra-

cias! Gracias por tomarte el tiempo de venir y

recordar quién era yo en realidad, gracias porque
puedo sentir de nuevo el calor de la compafia, y
porque hoy por ti puedo decir que volvi a nacer».
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 ANOS

Que los perdone Dios. Me levanto cada mafiana
recordando mi casa, la historia que alli vivi. En
aquel entonces tenia 11 afios, me despertaba con
el aroma del café y el cantar del gallo y desayu-
naba con mis padres y mi hermano. Mi papa salia
muy temprano a trabajar, lo despediamos y luego
ayudabamos a mi mama con los animales. Era tan
nifa y tan feliz que no me imaginaba todo lo que
pasaban mis padres, pues tenian un plazo de cinco
dias para despojar nuestra finca.

Un 20 de mayo nos encontrabamos cenando
cuando escuchamos un fuerte golpe: venian a sa-
carnos de nuestra casa. Me acuerdo que mi papa se
resistia y nos tranquilizaba diciendo: «de aqui
no nos vamos». Después de eso lo amarraron a un
arbol y, frente a nosotros, le dispararon.

Recuerdo ver a mi mamd empacando nuestras
cosas al dia siguiente, y llevandonos de madru-
gada a la ciudad. Ella se negaba a irse, incluso
después de haber visto a mi papa morir frente
ella. Recuerdo que en el camino vi cémo bajaron
a todos los hombres. Fue la dltima vez que volvi
a ver a mi hermano. Hoy, 17 afios después, vuel-
vo al lugar donde creci, ahora llena de miedo y
recuerdos. Todo estd muy cambiado, se ve mucho
comercio. Puede haber pasado mucho tiempo, pero
aln continda la violencia.




MARIANA VELEZ
EDAD: 17 ANOS

No estoy lista

Volver a casa luego de nueve afios es dificil. E1
dolor inunda mis pensamientos, todo esto quedd
atras, nos fuimos para protegernos. Me sorprende
pensar que hay gente tan mala que te hace abando-
nar todo lo que durante mucho tiempo construiste..
Si me permiten, les contaré de qué estoy hablando.

Aquel cuatro de agosto era un dia que pa-
recia normal. Me levanto como de costumbre, mis
ojos pesan pero la felicidad los inunda al mirar
que a mi lado estd mi amado esposo, el cual amo
como si no hubiera un mafana. Entonces me bafo
y cambio para salir a prepararles el desayuno a
mis tres hijas. Unos deliciosos huevos, café y
tostadas nos acompafian. Luego mi esposo se marcha
hacia la alcaldia, donde trabaja, mientras yo
dejo a las nifas en el colegio, regreso a casa
y el resto de la mafiana me la paso hablando con
la vecina. Mientras comparto algunas historias
con ella, soy interrumpida por el teléfono de la
casa. Atiendo y escucho la noticia que derrumba
mi mundo, el tiempo se detiene cuando me informan
que mi esposo acaba de ser hallado muerto en su
oficina y, al lado de su cuerpo, reposa una nota,
la nota que cambio nuestras vidas: «esto les pasa
a los sapos que se meten en temas que no les in-
cumben.. y la familia que se cuide».

Dias después del funeral salimos del pueblo
que nos vio crecer. Era necesario. Nuestra vida
era linda, y la familia que teniamos ahora estaba
destruida, con suefios por delante y nuestros co-
razones rotos decidimos partir de aquel lugar que
juramos jamas abandonar.

Volver luego de tanto tiempo hace que mi
corazon duela. Ver todo igual a como lo dejamos
ese dia, ver el almanaque con la fecha congela-
da, duele y mucho, el reloj parece detenido en la
hora precisa en que sucedid aquella tragedia fa-
miliar. Miro hacia mi derecha y me encuentro con
la Biblia que siempre permanecia abierta. Cada
noche la oracidn no podia faltar. En aquella mesa
también reposa una imagen, que al verla, me inun-
da los ojos con lagrimas. Es una foto donde mi
papa estd con mis hijas y mis sobrinos dias antes
de lo sucedido. Me adentro mis en la casa, paso
por el cuarto de mis hijas; alli me detengo y una
foto me 1lena el corazon, mis pequefios remolinos
estan en ella. Por Gltimo, visito el cuarto donde
las mafianas eran alegres.. «équé nos paso?» es lo
primero me pregunto al ver la foto donde el amor
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era enorme pero, mas aun, nuestros suefos.. «lo
estoy logrando, mi amor, estoy logrando poco a
poco aquellos suefios que un dia juramos cumplir
juntos, estads en un lugar donde la maldad que te
arrebatd la vida no existe y donde la felicidad
es eterna. espero en algln momento poder volver a
abrazarte», dije en voz alta. Siento que esto me
esta matando, no puedo mas, salgo de aquella casa
con el alma partida, queriendo regresar, pero los
recuerdos inundan mi alma. Volveré cuando esté
lista para enfrentar esta guerra que destruyo

mi familia. Ahora no quiero buscar respuestas de
aquella tragica partida. Mientras tanto, guardaré
en mi memoria cada recuerdo en el que no pasen
las horas y estar contigo y mi familia era lo
linico que mi corazon queria.

Aquella mujer que decidié ir a su casa luego
de 9 afnos adquirié fortaleza, esa herida no esta-
ba sanada pero ella aprendid a perdonar a quienes
destruyeron su familia, a valorar cada instante
de la vida porque puede ser el (ltimo, a amar
como si el mafana no existiera, a no pensar en el
futuro sino en el presente. Esa mujer aprendid
que el futuro es una ciencia incierta, un camino
oscuro en el que cada paso que das es importante.
Asi, sand su corazon, se volvié como una planti-
ta que, aunque estaba marchita, dia a dia regaba
para crecer como persona. Aprendid también que
avanzar no es sinénimo de olvidar y el estancarse
no estd en su vocabulario; ella salié de su casa
consciente de que no es la unica familia a la que
le quitan un ser amado, pero con la cabeza baja,
porque casi nadie la podia comprender.
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MIGUEL GUTIERREZ VEGA
EDAD: 13 ANOS

El espejo del recuerdo

Habia una vez un espejo del que todo el mundo
hablaba. No por ser muy bonito ni muy feo, era
un espejo comin y corriente, solo que éste podia
borrarles los malos recuerdos a las personas. Lo
que las personas no sabian era que al reflejarse
en el espejo se abria un portal a otra dimension y
de ahi salian «los haister» que eran los malos re-
cuerdos de las personas. Los haister solo querian
saber por qué las personas buscaban borrar esos
malos recuerdos y encontrar la paz con su respec-
tivo ser de la dimension de los humanos. Por otro
lado, alejémonos de este mundo extrafio del espejo
y fijémonos en un muchacho que vivid una guerra.
Durante la Segunda Guerra Mundial las personas no
entendian por qué el muchacho era tan distante a
los demas nifios. Los demds nifos tenian padres y
el no, ya que los perdid en esa guerra. Después de
ese acontecimiento, el muchacho tuvo una rarisima
enfermedad que consistia en que si recordaba como
habia muerto su padre, le daria un paro cardiaco y
moriria. E1 chico no queria morir, por eso cuando
se dio cuenta fue en busca del espejo extrano.
Estuvo toda la tarde buscando dicho espejo,
pero no encontrd nada. Hasta que de regreso a su
casa, mientras jugaba con la pelota, rompio el
espejo de su casa. La madre al darse cuenta fue
a comprar un nuevo espejo. Como no tenia mucho
dinero fue a buscar una venta de garaje, don-
de encontrd el espejo extrafo. Cuando lo 1llevo a
casa y lo colocd en su puesto, el nifio se observé
y surgio de é1 un destello deslumbrante que hizo
que el recuerdo de su papd desapareciera. En ese
momento una mano lo succiond dentro del espejo y
alli se encontrd con su haister, y le preguntd so-
bre la muerte de su padre, el nifio —-al no recordar
ese acontecimiento- le dijo que no recordaba nada
sobre lo que le habia pasado a su papa [.]

—-Bueno hijo, eso fue lo que te pasd. décierto?
-Si.

-Bueno, entonces vamos a reponer el tiem-
po que no pude estar contigo.

-Pero papa, ¢cuando podre-

mos volver a ver a mama?

-No sé, hijo, lo que si sé es que hay que
esperar a que ella muera para volver a re-

unirnos. Mientras tanto, vamos a estar pen-
dientes hasta que llegue ese momento.

FIN
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49 VIOLETA GUEVARA
DOCENTE

Cali, Agosto de 2020.
Queridas hijas.

Por primera vez en muchos afos he tenido que alejarme de uste-
des, de una vida a la cual estoy felizmente acostumbrada y que
desde el primer momento en que parti empecé a extrafar. Fueron
largas horas de viaje en las que me embargd el nerviosismo y
la nostalgia, pues no podia evitar pensar en la realidad que
encontraria al bajar del avion, una realidad de la que decidi
apartarme cuando aun era una jovencita igual que ustedes.

A mis 17 afnos senti que este no era el lugar para mi,
que merecia conocer el mundo y me atrevi a hacerlo usando
los pocos ahorros que tenian mis padres con la excusa de que
queria estudiar para luego volver a casa y poder devolverles
todo lo que habian hecho para permitirme volar y ser libre.

En el fondo de mi alma sabia que era muy poco probable volver
y que eso me convertiria en una hija ingrata, poco merecedora
de tanto amor.

Al 1llegar a la casa de mi madre senti un delicado olor
que me transportd afos atras, miré a mi alrededor y ahi estaba
todavia el hermoso arbol de flores blancas con suaves manchas
amarillas y rosadas, que segun mi padre se llamaba Amancayo.
Tras cerrar mis ojos por unos instantes y respirar profunda-
mente, pude verme a mi misma y a mis amiguitas de la cuadra
componer poemas a la luna mientras esperabamos que pasara,
como cada dia lo hacia, ella, la sefiorita Luna, a quien decla-
mabamos con alegria nuestras poesias esperando que nos mirara
de vuelta y fuera complice de nuestro amor ofreciéndonos su
bella sonrisa. Abro los ojos en un intento desesperado por no
sentirme culpable y me encuentro en frente de mi casa, real-
mente pareciera que no ha pasado el tiempo y puedo verme ahi
parada junto a mis hermanas recibiendo la brisa de las tardes
en Cali.

Volver después de casi 30 afos es una labor de dimen-
siones titanicas. Cuando parti estaba completamente abrumada
por la sensacion de no futuro que producia en mi la realidad
Colombiana. Mis padres habian tenido que dejar su tierra en
un bello pueblito en el Cauca —al que mi madre regresd sin él
afios después para recoger el cuerpo de su hijo y darle cris-
tiana sepultura—. Una guerra insensata los obligd a empacar lo
que cupiera en dos maletas, coger a sus cuatro hijos y salir
de ese lugar que pas0 de ser una bella finca cafetera a con-
vertirse en un campo de batalla entre la guerrilla y el ejér-
cito. Esta casa que me recibe hoy fue construida ladrillo a
ladrillo por mi padre y continta siendo, hasta hoy, el centro
de encuentro de nuestra familia. Al adentrarme en ella senti
como si el tiempo se hubiera congelado pues los mismos cuadros
adornaban sus paredes, aquel mueble que mi madre comprd con
su sueldo como modista seguia siendo un protagonista imponente
de la sala, las paredes conservaban su color y la presencia
del catolicismo se sentia fuerte en cada espacio, todo igual a
cuando era una nifa.



Mi mirada detallé cada lugar de la casa como
quien busca rastros de su propia historia. En un
rincon de la sala pude notar como, con imponen-
cia, sobresalia del resto de cosas la maquina de
escribir de mi padre y, encima de ella, habia un
retrato junto a mi madre en sus épocas de ju-
ventud. El, después de probar suerte en varios
trabajos, logro ubicarse como reportero en uno de
los periddicos mas representativos de la ciudad
gracias a su talento innato con la escritura y a
su impetu de investigador.

Recuerdo muy bien las noches en las que se
encerraba en el cuarto que da a la calle, abria
la ventana para mitigar un poco el calor y pasaba
horas concentrado escribiendo. Sus reportajes
gozaban de credibilidad, aspecto que le ayudd a
situarse en un lugar privilegiado en el medio vy
ganar reconocimiento. Fue debido a su opinion
severa y sin mascaras que tiempo después tuvo que
retirarse por causa de una carta que amenazaba
contra su vida si seguia metiéndose en asuntos
locales de corrupcidn. Para ese momento yo ya
estaba muy lejos de aqui y poco pude entender el
enorme sufrimiento que padecio mi padre y que lo
1levd a morir de cirrosis un par de afos después.

Han pasado ya varios dias desde mi llega-
da, cada instante ha sido para mi un reencuentro
con mi pasado, una blsqueda incesante por hallar
mi identidad, por volver al pasado, tratando de
encontrar algun detalle que haga menos dolorosa
la lejania entre mi vida y la de mi familia. Ver
el altar que mi madre puso para la memoria de mi
hermano trae a mi el recuerdo de un hombre fuerte

y decidido, cuyo gran amor por la vida en el
campo lo 1levd a emprender la lucha por retomar
las tierras que pertenecian a nuestra familia y
que tan vilmente habian sido arrebatadas. Como
resultado de su lucha quedd para mi madre otro
sufrimiento, el dolor de perder a su Unico hijo
vardon a manos de los mismos asesinos de quienes
habia huido afios atras.

No haber estado para la muerte de mi padre
y de mi hermano fue duro, pero no Se compara con
lo que siento al ver a mi madre postrada en una
cama, viviendo sus Gltimos dias en la inmovili-
dad y el silencio. Yo, sentada a su lado, le pido
perdon por haberme marchado y no regresar hasta
ahora; aprieto su delgada mano contra mi rostro
mientras salen de mis ojos las lagrimas. E1 olor
del café recién colado 1llega hasta mi para recor-
darme todas las mafanas en que, sigilosamente mi
madre se levantaba para hacerme el desayuno y yo
era feliz sabiendo que ella estaba ahi para mi,
para brindarme su apoyo incondicional y demos-
trarme su amor.

Poco o nada he hablado con ustedes acerca de
mi vida en Colombia, créanme que hoy me arrepien-
to de ello. Mientras observo el pasar de la tarde
desde el patio de mi casa lleno de matas siento
florecer mi corazén y me atrapa la nostalgia.
Pronto 1legard el dia en que mi madre cierre para
siempre sus ojos y en mi habite la inevitable
culpa por mi ausencia.
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MARGOTH MORAN
DOCENTE

Margarita Maria

Erase una vez una nifia 1lamada Margarita Maria,
con pelo de candela, pequefia como un piojito,
pero traviesa como un mico. Se creia la nifa

mas afortunada del mundo, que digo del mundo,
idel universo! Le habia tocado el mejor papa del
mundo. Papa, palabra maravillosa, un ser inigua-
lable, aunque muchos dicen que a la vuelta de

la esquina se consigue uno; para mi esto es una
gran mentira, porque tengo los mejores recuerdos
de mi vida junto a mi padre. Si, es lo que estan
pensando, esa nifia soy yo.

Creci en Guacari, un pequefo pueblo en el
corazon del departamento del Valle del Cauca,
ubicado por la via que conduce a Buga, el pueblo
de la moneda de quinientos, el pueblo del saman,
un grande, hermoso y majestuoso arbol que atraia
turistas de todos lados del mundo. E1 conocié mis
travesuras de nifa y mis picardias de adolescen-
te. Recuerdo que eran hermosos los juegos que de
nifia jugaba, contemplando la tarde de una linda
jornada, el columpio en el palo de mango, los
paseos al rio, el escondite americano..

En casa los domingos eran especiales, mi
rutina empezaba madrugando para acompafar a mi
papa a la galeria; luego, disfrutar de un de-
sayuno diferente a los del resto de la semana.
En seguida, leer las historietas del periddico
y resolver todos los juegos: sopas de letras,
crucigramas, encontrar las diferencias, labe-
rintos, etc. En casa nunca faltaba el periddico
E1l Espectador del domingo, estaba incluido en la
lista del mercado, pero recuerdo que una mafana
de 1984 fue diferente: la portada de la revista,
que venia a todo color, presentaba a Rodrigo Lara
Bonilla, junto a su esposa y sus dos hijos; é1
acribillado en el norte de Bogota por los sica-
rios de Pablo Escobar. Su pecado fue perseguir
a los narcotraficantes del cartel de Medellin.
Antes que ser el Ministro de Justicia durante el
gobierno de Belisario Betancur, era padre de fa-
milia. A mis doce afos no entendia por qué habia
hombres capaces de dejar a unos nifios sin padre,
no me cabia en la cabeza: ¢éera posible vivir sin
un papa en el hogar?

Segun los periodicos Lara se convirtid en
el mayor obstaculo del «narcotrafico», ese virus
que llegd al pais hace mas de cuarenta afios y
que aln vive en medio de nosotros. Pablo Emilio
Escobar Gaviria, narcotraficante, terrorista vy

representante a la Camara por Antioquia, era la
cabeza del cartel de Medellin, y encontro en Lara
a un gran enemigo para llevar a cabo sus planes,
pues el Ministro logrd expulsarlo del congreso y
empezo a destapar sus negocios.

Tristemente, E1 Espectador también tuvo que
registrar el asesinato de su director Guillermo
Cano en 1986; del lider del Nuevo Liberalismo,
Luis Carlos Galan en 1989, entre otros. Y asi
prosiguieron una serie de crimenes orquestados
por el narcotrafico contra lideres, dirigentes
politicos, jueces y periodistas partidarios de la
extradicion de colombianos a Estados Unidos.

El tiempo pasa, la vida pasa, pero atn
tengo en mi mente y en mi corazon, su voz, la
voz de mi padre, melancdlica y conservadora, que
me hizo grande y encantadora. Fui muchas veces
atropellada y lastimada por las bicicletas, que
al salir a su encuentro se me atravesaban. De
ti, papa, todo lo mejor, nunca un mal ejemplo,
nunca una mala palabra.

Dormi varias noches en aquel frio hospital,
triste y desolador, y me preguntaba por qué un
ser como tU se encontraba en un lugar asi. Te
abracé, te dije te quiero mucho, papa, y te me
fuiste para nunca mas volver.

A Dios le pido que esta guerra in(til y
estipida, que ha arrebatado a muchos hijos el
derecho a crecer con un padre, pronto termine.

{

ELESPECTADOR

Seimpone laley delos
\ | sicarios en Medellin | '3



Ejercicio 3 52




93

ALGUNAS IDEAS
SOBRE ESTE EJERCICIO

Veremos que el asunto de la memoria (o las memorias) y la relacién tensa con el
relato histérico ha sido considerado y estudiado por teéricos desde hace varias
décadas. De alguna manera, el tema de la memoria histérica estd ligado, casi

en su totalidad, a las guerras, a los rastros de las guerras. Se empieza a hablar
de memoria cuando se empieza a volver imperiosa la necesidad de recordar los
hechos violentos para no repetirlos, para aprender de las malas experiencias, y
para hallarle un sentido (un cierto orden, un cierto juego de causas, razones) a lo
que ocurrid.

Leamos, por lo pronto, un par de poemas del argentino Jorge Luis Borges.
Posesion del ayer (1985)

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdicio-
nes, ahora, son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso
en esos imposibles colores como no piensan los que ven.

Mi padre ha muerto y esta siempre a mi lado.
Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.

Sélo el que ha muerto es nuestro, sélo es nuestro lo que perdimos. llién fue,
pero Ilién perdura en el hexdmetro que la plane.

Israel fue cuando era una antigua nostalgia.
Todo poema, con el tiempo, es una elegia.

Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujeto a la vispera, que es
zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza.

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.



Yesterdays (1981)

De estirpe de pastores protestantes

y de soldados sudamericanos

que opusieron al godo y a las lanzas
del desierto su polvo incalculable,

soy y no soy. Mi verdadera estirpe

es la voz, que auln escucho, de mi padre,
conmemorando musica de Swinburne,
y los grandes volimenes que he ojeado,
hojeado y no leido, y que me bastan.
Soy lo que me contaron los filésofos.
El azar o el destino, esos dos nombres
de una secreta cosa que ignoramos,
me prodigaron patrias: Buenos Aires,
Nara, donde pasé una sola noche,
Ginebra, las dos Cérdobas, Islandia...
Soy el cdncavo suefio solitario

en que me pierdo o trato de perderme,
la servidumbre de los dos crepusculos,
las antiguas mananas, la primera

vez que vi el mar o una ignorante luna,
sin su Virgilio y sin su Galileo.

Soy cada instante de mi largo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separacién y cada vispera.

Soy la errénea memoria de un grabado
que hay en la habitacién y que mis ojos,
hoy apagados, vieron claramente:

El Jinete, la Muerte y el Demonio.

Soy aquel otro que miré el desierto

y que en su eternidad sigue mirdndolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

¢Qué hay en la memoria?

Esta pregunta nos sirve para dar los primeros pasos en
nuestras indagaciones sobre los recuerdos y las imagenes
que nos rodean. Normalmente, asociamos la memoria al
acto de recordar. En ese ejercicio del recuerdo contamos con
objetos, relatos, evidencias del pasado. De alguna manera,
podriamos decir que el ejercicio de «hacer memoria» es un
ejercicio nostalgico.

Al respecto, consideremos estos planteamientos del teérico
colombo-espaniol Jesis Martin Barbero:

1.

«Al referirse al pasado, a la historia, los medios lo hacen casi
siempre descontextualizdndola, reduciendo el pasado a una
cita, y a una cita que en la mayoria de los casos no es mas
que un adorno con el colorear el presente siguiendo “las
modas de la nostalgia”».

2.

«Las contradicciones movilizadas en las postdictaduras del
“cono sur” trastornan los sentidos del olvidar y el recordar: el
olvido es necesidad de sepultura, y el recuerdo exhumacion
de los cadaveres. Todo lo cual esta exigiéndonos una nueva
nocién de tiempo, correlato de una memoria activa, activadora
del pasado, que nos permita desplegar los tiempos amarra-
dos, obturados, por la memoria oficial y nos posibilite hacer
estallar el historicismo que sutura al pasado como Unico de-
positario de los valores y esencias de la identidad nacional».

(Tomados de «El futuro que habita la memoria». 2000. Museo,
Memoria y Nacién. Ministerio de Cultura. Museo Nacional de
Colombia. p.33-64).
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Asi como la memoria nos permite traer al presente imagenes, datos, frases,
sensaciones que producen algunas veces dolor y otras tranquilidad o bienestar,
en este ejercicio se propuso que la memoria fuera complice para recordar lo que
hicimos, lo que vivimos, lo que aprendimos de los otros y con los otros. Para esto
compartimos con el grupo el texto de Emma Reyes Memoria por correspondencia
(2012), que nos permitié pensar que la lectura de aquellas cartas escritas por la
artista colombiana podria ser una fuga hacia el interior de cada uno y cada una;
un recorrido narrativo y vital para imaginar la construccion de la postal, nuestro
ejercicio final. Fue muy importante imaginar a quién queriamos dirigir esa postal:
¢quién podria leer mis palabras?, quién podria ver lo que yo he visto?

Nos parece importante, en este sentido, contarles cémo a través de estos ejer-
cicios reflexivos y creativos con las imagenes y los textos pudimos considerar

el hecho histérico de la toma del Palacio de Justicia (Bogot4, 1985). La idea fue
conversar sobre lo que dice la historia reciente de Colombia respecto a esta des-
gracia, pensar e imaginar sobre qué se escuché en nuestras familias, qué se supo,
qué se dijo, para reconocer que ademas de leer y aprender fechas histéricas,
tenemos que plantear preguntas, cuestionar, imaginar. Para muchos de nuestros
estudiantes este hecho histérico fue una novedad: muy pocos habian escuchado
o visto algo sobre lo que ocurrié en ese noviembre de 1985. Fue muy interesante
poder ver un video sobre un hombre que alimenta a las palomas durante la toma
del Palacio De Justicia (jmientras los militares y los subversivos se mataban!).
Esta referencia visual fue desconcertante y muy necesaria: se les propuso a los
integrantes del grupo pensar en las posibles razones que habria tenido el hombre
del video para actuar asi, como si nada pasara: ¢quién seria ese hombre? ;Por
qué estaba ahi en ese preciso momento? ¢;Por qué alimentaba las palomas mien-
tras sucedia ese hecho violento? ;no sintié miedo? ;Por qué no sintié miedo?
¢Qué pasaba por su mente en esos momentos? Estas impresiones y reflexiones
fueron consignadas en textos breves, que hacian parte del ejercicio de reflexion.

Después de buscar elementos claves para pensar en los procesos de memorias
desde una clave sensible, y después de hacer un ejercicio analitico con los textos
compartidos, fue necesario pensar en un derrotero de escritura que diera origen
al texto de la postal, a partir de la estrategia de creacién poética «La historia in-
completa» (del Taller de poesia Melibea Garavito Carranza), que consistia en una
composicidén de frases para completar, en una especie de formulario libre para
recoger nuestras miradas sobre la guerra y sobre el lugar de los otros y las otras.
Asi, nos propusimos escribir sobre lo que significé este tiempo juntos, y conversar
sobre las ideas, nociones y percepciones que hemos tenido sobre la guerra y el
conflicto social colombiano: ;qué tiene que ver conmigo, mi familia o mis antepa-
sados? ¢Coémo la han vivido y entendido otras y otros?



ALEJANDRA MARTINEZ VARGAS
EDAD: 18 ANOS

Dicen por ahi que la guerra en Colombia es desde
siempre, a mi me parece que eso es cierto. Aunque
cronolégicamente no podemos referirnos a la pa-
labra «siempre», la historia de violencia colom-
biana es una realidad tan dura y devastadora que
ha parecido una eternidad, pero el debate no debe
ser cuando inicié sino cuando va terminar.

Si yo conociera en carne propia a alguien
que ha vivido el dolor y el horror de la guerra,
le diria que por dificil que parezca su situa-
cién lo mejor es aprender a perdonar, pues el
dolor y la ira solo alimentan a este monstruo
llamado guerra.

Detalle de una pintura del artista William Vargas
Goémez, familiar de la estudiante.

§ Cuando nos reunimos a hablar de la guerra me

¢ senti mds colombiana que nunca, no es porque no

i sienta mi bandera, sino porque lo comdn es que

: muchas veces hagamos oidos sordos frente a lo

: que pasa a nuestro alrededor y sintamos que si

E aquello no nos involucra de manera directa, no es
i algo de lo cual tengamos que hacernos cargo.

i ver mas de cerca las situaciones que cada regién

i afectada tenia y sigue teniendo a causa de la

E guerra; senti mas cercano el problema, asi como la
i culpabilidad de hacer caso omiso a esta situacidn.

. ANDREA VELEZ 56
EDAD: 17 Afi0S
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Cada tarde juntos senti que podia conocer y

Hoy creo que con mis compaferos del taller

: aprendi a ponerme en los zapatos de la gente que

i dia a dia lucha por sobrevivir a un conflicto del
é cual nadie les preguntd si querian ser participes;
i aprendi también que no hay que estar involucrado

i directamente en é1 para ser parte de la solucidn.

Al final, me llevo de esta experiencia para

~ imivida y para compartir con otros, que ignorar la
é realidad de una guerra que ha dejado gente despla-
i zada, personas desaparecidas e hijos sin padres,

i nos hace iguales o mucho peores que quienes cargan
§ un pufial para perpetuar actos atroces que se que-
i dan en la impunidad. Por ello, se siente tan bien
§ hacer parte de un proceso de reflexion en compafia
i del bus de los suefios rodantes.
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57 JOSE DAVID RENTERIA HURTADO

EDAD: 18 ANOS

Ahora, cuando escucho hablar de la guerra, puedo
decir que ha afectado terriblemente a muchos
territorios colombianos, quizas mas a unos que a
otros, pero todo el pais entra en un conflicto
cuando se le estan vulnerando los derechos a una
poblacion por culpa de los desplazamientos o gue-
rras que se forman en algin territorio, dado que

mientras algunos estan sufriendo una problematica

por la guerra, otras personas se estan manifes-
tando pacificamente por el bienestar de estas
personas. Entonces podria decir que la guerra se
presenta en un territorio determinado del pais,

pero nos golpea a todos y en este momento es don-
de nos debemos levantar como hermanos de nacion o

pais que somos y apoyarnos, insistir constante-
mente al Estado el cuidado de estos territorios

y la captura de diferentes grupos subversivos
que lo Unico que hacen en el pais es golpearlo y
devolverlo a los afios mas tristes y dolorosos que
se han vivido en nuestro territorio. '

KAROL CARDONA
| EDAD: 16 Afi0S

E Este espacio es agradable y acogedor. He logra-

i do entender, interactuar con mis compafieros con

i diferentes puntos de vista e ideas sobre un tema
: muy extenso, que algunos no comprendiamos muy

; bien, tal vez por ser muy «profundo». el tema de
¢ la guerra. Seguro han escuchado sobre lo horroro-
{50y terrorifico que acompafia la palabra «gue-
rra», los hechos o sucesos han marcado la histo-
{ pia colombiana.

: Tanto asi que el ver fotos, noticias, lec-

¢ turas, nos deja a muchos impactados, asombrados,
'y con un toque de impotencia, al notar tantas
injusticias y no poder hacer nada para cambiarlo.
Hoy puedo decir que valio la pena invertir tiem-
E po, para conocer un poco mas sobre nuestro pais.
i Comprender la vida de los combatientes, personas
i que vivieron estos momentos atroces, dificiles de
i borrar que dejan recuerdos buenos y malos.
También logramos un pensamiento diferente

i de como ver el mundo y como diferenciar lo real

i de lo irreal.. Este espacio fue valioso, adquiri

i muchos conocimientos ligados a nuestro entorno

i que no tenia muy presente y muchas reflexiones

§ que podran imaginar.

§ Buena suerte y hasta siempre, Karol Andrea C.




KAROLYNE GUALDRON
EDAD: 16 ANOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra yo me
sentia impresionada y emocionada de saber mucho

y de las ensefanzas que eso nos ha dejado. Cada
tarde juntos trabajando senti que podia ser yo
misma y dar mis opiniones con libertad.

Creo que con mis compaferos del taller

pero que si luchamos y trabajamos duro podemos
aprender de ellas. Hoy me llevo de esta expe-
riencia para mi vida, el comprender que este es
nuestro pais, que esta es nuestra historia y que
siempre va a estar ahi.

Dicen por ahi que la guerra en Colombia
es «desde siempre» y a mi me parece que si, que
siempre hemos tenido disputas, diferencias y co-
sas que han hecho que esto suceda. Ahora, cuando
escucho hablar de la guerra, pienso que es algo
que pas6 y sigue pasando, que es algo horrible
y espantoso, que nos deja mucha ensefianza y nos
deja pensando cosas. Si yo conociera a alguien
que ha vivido en carne propia el dolor y el ho-
rror de la guerra podria decirle: sé que no fue
facil, sé que fueron momentos dolorosos, pero
se puede seguir adelante y luchar por lo que en
verdad se quiere, un lugar mucho mejor.

Bueno, gracias por leerme.

. LINIBEC VASQUEZ
- EDAD: 16 Af0S

; Hablamos sobre el tema de la guerra que lleva
¢ tiempo y paciencia conocerlo, el recorrer his-
mas de mi pais y de lo que hemos tenido que pasar

torias desconocidas y cosas que jamas nos ima-

i ginabamos que habian pasado. Sin embargo, con

. imdgenes y palabras logramos describir lo que nos
§ producia. Creabamos un tipo aventura, sin necesi-
i dad de salir de casa: imaginando.

aprendi que en esta vida siempre hay cosas malas,

Estos encuentros son de las cosas que me han

i gustado en el camino recorrido este afo.

i Gracias por la acogida en el gran mundo de los
i suefios.

é Linibec.
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MADELEIN SEGOVIA
EDAD: 16 ANOS

Si yo conociera a alguien que ha vivido en carne
propia el dolor y el horror de la guerra, yo
podria decirle esto: no logro imaginarme lo que
viviste, pero siento admiracion por ti; lograr
salir de un golpe tan doloroso no es nada facil,
espero que en algln momento logres ver un cam-
bio como 1o esperamos todos, me gustaria conocer
mas de ti, saber como eran tus tiempos, en ddonde
vivias o si recuerdas alglin momento lindo que
pasaste con tus familiares.

. MARIANA VELEZ

EDAD: 17 ANOS

¢ Dicen por ahi que «la guerra es desde siempre»,
:ami me parece que ese «siempre» estd sobrevalo-

rado: nada es desde siempre y para siempre, somos

: nosotros mismos quienes nos hemos encargado de
i que aquel «siempre» exista.

Cuando escucho hablar de la guerra puedo

i decir que destruye suefios de personas inocentes

i a las que les toca luchar todos los dias para no
: quedar salpicados del dolor que causa. Por otro

E lado, también creo que ha sido un camino para

i conseguir cosas que antes no se tenian, para ser
i escuchados y tenidos en cuenta; creo que a pesar
i de que genere muertes, ha contribuido a liberar a
§ las personas de represiones en su contra.

Si yo conociera a alguien que ha vivido o

E ha sentido en carne propia el dolor por culpa de
i la guerra, le diria que tal vez la herida en su

i corazén nunca sane pero tiene que seguir adelante
: logrando sus suefios, superando lo que paso sin

é olvidar a aquellos que por causa del conflicto se
i han ido.

Discutir, reflexionar y conversar sobre la

i guerra fue una experiencia que nunca habia vivido
iy que me dejo ensefianzas nuevas, gracias a que

§ pudimos hablar de este tema sin ningln tapujo. Al
i expresar con maestros y compafieros nuestros pun-
i tos de vista aprendi de los demas y pude compar-
: tir cada tema con mi familia, contdndoles lo que
: aprendi en este proceso que llevd muchas horas

§ y dias de dedicacidon. Hoy me siento orgullosa de
i haber podido culminar el proyecto y compartir mi
¢ experiencia con todos aquellos que asi lo deseen.




MIGUEL GUTIERREZ VEGA
EDAD: 13 ANOS

Cuando nos reunimos a hablar de la guerra, yo
senti que iba a aprender un nuevo conocimiento.

Hoy creo que con mis compafneros del taller apren-
: tos, trabajando, senti que podia reconocerme a mi

di a mejorar mi trabajo en equipo. Es una expe-

riencia muy bonita para guardarla en el corazon y
¢ comprender un poco mas no solo la crueldad de la
i guerra en mi pais sino la tenacidad de su gente
i para seguir adelante con sus vidas. Me 1llevo de
i esta experiencia para mi vida y para compartir

compartirla con otras personas.

Dicen por ahi que la guerra en Colombia es
«desde siempre». A mi me parece que... Pero no
es verdad, ya que Colombia no todo el tiempo ha

estado en guerra. Yo estoy en desacuerdo con todo

i abordar un tema tan complejo como la guerra en

i Colombia, desde un punto de vista sensible ante

i el dolor de los demds y con la esperanza de que

i conociendo su historia podremos evitar ser tan

E ingenuos al momento de repetirla. Ahora puedo

i decir que es necesario investigar, indagar en las
i diferentes versiones de la guerra que nos cuen-

i tan, contrastar esas versiones y, sobre todo,

i tener una actitud de duda respecto a todo aquello
é que se nos muestra como verdad absoluta.

acto de guerra.

Si yo conociera a alguien que ha vivido en
carne propia el dolor y el horror de la guerra,
yo podria decirle que puede contar conmigo y asi
olvidar todo 1o malo que ha vivido.

5}? |
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VIOLETA GUEVARA

DOCENTE

i Yo descubri que la guerra no me era lejana, que
: a pesar de no haberla vivido directamente su

historia hacia parte de la mia. Cada tarde jun-

misma en las historias que leia o escuchaba, asi

con otras personas la gratitud de haber podido
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61 Conclusiones

EL PROBLEMA
(NO SOLO) ES LA
FOTOGRAFIA

Esta frase, descontando el paréntesis, la tomamos de la fildsofa norteamericana
Susan Sontag. Serad importante hablar sobre la resonancia que tiene en nuestro
proyecto. Para empezar, vamos a pensar que la idea de problema la plantea-

mos aqui en un sentido reflexivo: queremos analizar qué podemos hacer con

las fotografias. Asi como hablamos de problemas matematicos (situaciones,
dilemas, asuntos por resolver) también podemos hablar de problemas en un
sentido filoséfico, y en este caso vamos a pensar en la filosofia como un campo
de nuestra cultura, de nuestra historia, que nos permite ejercer con plena libertad
y con pasioén el pensamiento. El filésofo checo Vilém Flusser plantea la siguiente
cuestién (o problema) en un ensayo sobre la fotografia («Una filosofia de la foto-
grafia». 1999): ¢con qué finalidad se hacen imagenes? Pensemos en esta pregun-
ta. Pensemos en las fotografias que hemos visto a lo largo de este taller. Es muy
probable que muchos digamos que estas fotografias sobre la guerra se hicieron
con el propésito de conocer la realidad de nuestra sociedad o con el fin de crear
conciencia frente al horror. Otros diremos que las fotografias, en general, se hacen
para guardar recuerdos, para tener una memoria de la vida. Todo esto es valido

y es discutible. Susan Sontag nos decia en su libro Ante el dolor de los demds
(2003) que el asunto con las fotografias que nos muestran el horror de una guerra
(el dolor, el sufrimiento) es cdmo, cuando y cuanto nos pueden impresionar. Esta
posibilidad, la de impresionar, tiene cierta relacién con lo que leimos acerca de la
nocidén de estética que ha trabajado la fildsofa Katya Mandoki, cuando se referia
al prendamiento estético: «cada vez que un sujeto esté prendado sensiblemente
de un objeto, sea artistico como un cuadro de caballete o una cancién popular,
natural como un paisaje rocoso o selvatico, y cotidiano como una maceta de
geranios o un buen vino al igual que la elocuencia o presencia de una persona,
estamos hablando de una experiencia estética» (Mandoki,Revista Aisthesis N°
34. Afo 2001). Pensar en la impresidn que nos pueden generar ciertas fotografias,
como dice Sontag, es pensar en la posibilidad de un prendamiento estético. Las



fotografias son un problema porque son obras, son
creaciones de alguien, son intenciones y formas de
mirar y contar. En este sentido, también son leidas

y apreciadas como obras. Por eso nos hemos pre-
guntado en este taller si el juicio sobre la belleza o la
fealdad de una foto es importante a la hora de juzgar
o valorar lo que la foto nos cuenta, la intencién que
reconocemos en la foto. La respuesta, ya lo sabemos,
es que si. Si importa. Para Sontag, como veremos,

el problema es qué hacemos con estas fotos, y aqui
su reflexion se acerca a la reflexién de Todorov: ¢qué
hacemos con las memorias? La respuesta podria

ser muy practica: hacemos lo que nos conviene. Los
museos de las memorias o los procesos de memorias
colectivas son cuestionables por esta razén: solemos
recordar las fotografias porque las recordamos como
objetos, como obras de arte, como piezas de museo.
Luego viene el problema mayor: ;qué pretenden los
guiones de estos museos? ;qué cuentan? ;qué relato
de sociedad, pais, estado o nacién arman y sugieren
para las generaciones presentes y futuras?

Para Flusser, hacemos iméagenes por una sola razén:
las imagenes, en este caso las imagenes fotogréficas,
son la concreciéon de cualquier posibilidad. (1999.

p. 164) Cuando creamos una imagen fotogréfica
estamos dandole realidad algo que solo era una
posibilidad latente: el dispositivo por si solo no
produce las imagenes. Necesita que el fotégrafo lo
haga funcionar. Y el fotégrafo por si solo no produce
fotografias; necesita que una motivacién lo mueva, y
esta motivacién, personal o social, es la que hace que
la posibilidad latente en él se realice. Hemos mirado
fotografias, hemos visto en ellas situaciones distan-
ciadas por algunos anos y por las condiciones en

las que fueron hechas. Es importante, por supuesto,
reconocer el qué detrds de cada caso. Por supuesto,
reconocer el qué nos permite pensar en el quién 'y
en el quiénes: ;quién hace la fotografia? y ;quiénes
aparecen en ella? Susan Sontag dice que las fotogra-
fias nos pueden conmover o conmocionar (es muy
probable que entre mas aterradoras, crudas, brutales,
mads nos impacten) pero no serian suficientes si lo
que buscamos es la comprension.

Este libro lo podemos pensar como un primer gesto,
un primer paso para trabajar en esa tarea de la com-
prension de las imagenes y del contexto histérico en
el que son producidas. Y esta comprensién tiene un

alcance que va mas alla del aprendizaje técnico y del
conocimiento académico: nos mueve hacia los otros;
nos da el espacio para considerar el mundo, la vida, y
las emociones a través de los ojos de otras personas.
Este acto de consideracidn tiene una consecuencia
afortunada: nos permite participar de una experiencia
social en la que el acto de compartir es fundamental.
Compartir las formas de ver el mundo es una practica
que se ve muchas veces interrumpida por las gue-
rras, porque los lazos sociales se rompen, porque los
pactos de confianza se deshacen, porque el dolor, la
rabia, la soledad y todas las experiencias tormentosas
nos aislan, nos condenan a la soledad. Con este taller
hemos podido hacer una especie de conjuro para re-
cuperar la confianza, entre nosotros como personajes
de la comunidad educativa, entre nosotros como fa-
milias, como amigos, como vecinos. Y hemos podido
imaginar como se pueden sentir esas otras personas
que han sufrido la guerra de manera directa: las vic-
timas, sus familiares; los combatientes, los soldados,
los asesinos de civiles, los que han violado, los que
han torturado —porque ser victimario, como lo vimos,
es una infamia y es una tristeza descomunal—. Todas
estas consideraciones, todos estos momentos de
escucha y de didlogo, todas estas formas de imaginar
y de componer imagenes nos ayudan a comprender
lo que pasd y lo que aln sigue ocurriendo, y esa
comprensién nos pone a salvo de la desolacién, nos
vigoriza, nos da herramientas précticas y simbdlicas
para vivir la vida.

Por esto, ha sido muy grato contar con un espacio
como el que hace unos afios sofaron las profesoras:
un oasis en medio del abatimiento y el aburrimiento
escolar, un tesoro entre tantos escombros y tanta
basura burocrética. Es un suefio rodante porque se
mueve a través de las posibilidades de lo sensible,
se mueve con la energia de las y los estudiantes,

se mueve entre las imposiciones curriculares y las
ausencias tan recurrentes (en lo presupuestal, en lo
cultural, en lo cotidiano) en la vida escolar. Y se mue-
ve porque la vida tiene esa caracteristica esencial,
entre lo quieto y lo abandonado. La vida se mueve.
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