Por qué (somos) así

Por qué (somos) así:

El único problema de las constataciones: parecen llegar tarde, como muchas epifanías. Tarde para quién o para qué es algo que le dejamos al misterio. En todo caso, la pregunta de un señor que hablaba del fuego y del relato parecía una constatación basada en nuestras pérdidas: ¿nos pueden interesar aquellos relatos que han perdido toda relación con el fuego? Perdido el fuego, empieza la literatura: en adelante, solo se hablará de ese fuego perdido. El camino ilustrativo de los relatos, ejemplo, prédica, parábola, es misteriosamente metodológico, o se basa en la metodología del misterio. Y el misterio se hace inteligible en la elaboración de la pregunta sobre el qué perdimos cuando el relato dejó de basarse en el fuego. Y por qué lo perdimos. Por qué somos así. Más adelante, se nos dirá que todo camino metodológico se deshace a medida que se transita incesantemente. Se deshace el misterio, dice el señor Agamben. Ese caminar incesante se llama historia. Uno quiere ir hacia el misterio sobre la pérdida del fuego y, a la vez, cada paso hacia el misterio desdibuja el misterio del horizonte. Aquí aparece, otra vez como ese ángel que tanto le llamó la atención, Walter Benjamin con una paradoja: para asir el misterio necesitamos la historia, y para asir la historia necesitamos transformar lo disciplinar en místico. Parece que lo disciplinar es triste, tétrico, ilegible y obtuso. Parece que estamos de acuerdo en esto: hablamos de la importancia de conocer nuestra historia pero ese conocimiento, como trabajo, es insufrible. O peor: es tristemente realizable. Parece que nuestra única opción es transformar eso insufrible en una experiencia mística. Aquí está el término “precario”, dice Agamben, que significa «aquello que se obtiene a través de una plegaria». Lo insufrible de la tarea disciplinar, histórica, arqueológica, estadística, es que se hace a través de un sendero penumbroso. El famoso camino. Cada gesto literario a través de nuestras lenguas es como un “hilo” que nos une, en medio de las tinieblas, a ese misterio perdido.

Hay que hacerse a las palabras, de acuerdo, pero solo para dejar que tiemblen en nuestras manos y nos produzcan incertidumbres. Para que se tornen místicas, como la esencia incandescente que hemos perdido. Todo se consume otra vez: la explicación, el sabio consejo y la trama histórica. El por qué somos así se “encierra” por siempre en una imagen. Es una imagen que no está disponible. La pregunta sobre el porqué somos así es histórica y mística. En su dinámica histórica revela una serie de pasos (arraigos, traumas, tradiciones) más o menos acentuados. Cada paso es una estación dolorosa, o un recuerdo pueril: la estupidez de un gobernante, verbigracia. Un camino serpenteante. Y en su dimensión mística, la pregunta revela la existencia de un destino en el que muchos no queremos estar atrapados, porque no queremos ser escritos ni descritos, y eso es lo que nos hace trágicos. Y nada más trágico que levantarse con rabia y con despecho. Nada más trágico que el deseo de ver arder un destino.

[museo, escuela, mundo en llamas] nota 2.

¿Qué vimos en una de las pinturas sobre Ticio el depredador? Vimos una ciudad en llamas en el segundo plano. En la descripción de la pintura que hacen en la página del Museo del Prado nos sugieren que la ciudad en llamas puede tener cierto aire a Roma. Nosotros tomamos esta sugerencia y pensamos en el famoso incendio de Roma, atribuido a Nerón. Se ha dicho que las extravagancias que le dieron tan mala fama eran cortinas de humo, de humo y fuego, aunque no parece haber más aclaraciones. Se puede suponer que hay un cruce de opiniones y rumores acerca de la relación que Nerón tuvo con su familia, con los cristianos y con los senadores romanos. Estos últimos, por cierto, terminarán derrocándolo, arrinconándolo. Hay gente que dice que Nerón quemó a Roma, y hay otra gente que dice que dejó que ardiera, que prefirió tocar la lira y cantar una canción alusiva al saqueo (incendio) de Troya. Algunos historiadores afirman que Nerón estaba fuera de Roma, y que tan pronto se enteró del incendio regresó a hacer lo que tenía que hacer: ayudar, socorrer, salvar. Esta versión se complementa con lo que se cuenta de la relación de popularidad que Nerón llegó a tener con el pueblo, algo que al parecer no agradaba a los senadores romanos. Así, la posibilidad conspirativa y especulativa cambia da un giro y señala hacia otro bando, porque cabe la duda sobre la posible participación de otras fuerzas, otros intereses, ajenos o quizás opuestos al mandato de Nerón. La pregunta-resumen que podemos consignar es ¿a quién le convenía que Roma ardiera? Y, seguidamente, ¿qué consecuencias sociales, culturales, políticas, tiene un incendio tan devastador?

Si volvemos a las metáforas, claro, podemos asociar el incendio de Roma con el incendio emocional de Nerón. Puede ser que su madre Agripina la menor tuviera mucho que ver con ese incendio. Algo que, por supuesto, no puede justificar el hecho de que Nerón, desesperado, atrapado en sus pasiones, cometiera uno de los matricidios más famosos de la historia occidental. Los historiadores nos dicen que Nerón se había enamorado de Popea Sabina, hija de un ilustre ciudadano romano. Amor problemático por donde se le mire: Nerón ya está casado con la emperatriz Claudia Octavia, de quien se decía que era noble y leal. Y el otro problema era nada más y nada menos que Agripina, la madre de Nerón. En cada caso, Nerón decidió librarse, con calumnias y con violencia física, y por esto también lleva una cruz a cuestas. La misma cruz en la que crucificaban a los cristianos.

Lo sugerimos en clase: algo de freudiano tiene ese crimen, algo de romántico, mucho de trágico: ¿es más importante el amor de una madre o de una amante? ¿si mi madre me da la vida y luego me da el poder, debo corresponderle en igual proporción, haciéndole partícipe de ese poder y dedicándole a ella todo mi amor?

[museo, escuela, mundo en llamas] nota 1.

Algunas anotaciones sobre la jornada del 29 de abril de 2022:
podemos empezar este recorrido con el mito de Prometeo. Ya hemos leído o escuchado que Prometeo es el titán que se roba el fuego de los dioses y se lo da a los hombres. Dar el fuego es un gesto metafórico. El mito nos sugiere que el fuego es la razón, la seguridad, la claridad, la pasión, el amor. Sobre todo eso: amor.
Primera conclusión sobre el camino: Prometeo ama tanto a los hombres, que decide rebelarse contra los planes de Zeus. Prometeo se distancia de los planes olímpicos. Noten pues que a medida que uno mira con detalles los elementos de un mito reconoce la necesidad de hacer preguntas: ¿quién era en realidad Prometeo? Era un hijo de titanes. Los titanes se habían enfrentado a los dioses olímpicos. Eran anteriores a estos, mucho más antiguos ¿Cuáles son las causas de la guerra entre dioses olímpicos y titanes? El poder, por supuesto. Y el miedo a perder el poder. El poder se abisma en el miedo a los otros, incluso a los propios hijos. Los titanes provenían de los elementos esenciales: agua, fuego, tierra, aire. Dicen que lo primero que existe es la oscuridad. Así lo dice Robert Graves: primero reinaba la oscuridad y después llegó el Caos. El Caos parece ser la vida en muchas formas, en muchos sentidos, en muchos detalles. Caos parece ser el primer personaje titánico, y con él surgirá lo que otro experto, Friedrich Georg Jünger, llamará un conjunto. En ese conjunto está Jápeto, padre de Prometeo. No hay muchos datos sobre la mujer que debió de ser su madre. Georg Jünger dice que fue Asia, una Oceánide hija de Tetis y de Océano. Por ahora nos interesa esto: Prometeo es un titán hijo de titanes. Un titán de segunda generación. Georg Jünger dice que Prometeo pertenece a otra serie de planes. En él se esboza otro tiempo, otras ideas, otras motivaciones. Parece un ser muy libre, demasiado libre, que no es muy amigo de los dioses olímpicos y tampoco de los titanes, su propia familia. Prometeo es osado y temerario. Es atrevido, como ya sabemos. Consideremos cómo este atrevimiento, tan cercano al de los humanos rebeldes, será un rasgo que asociaremos hasta el final de nuestro curso con las manifestaciones en contra del poder: rabias, disidencias, alzamientos, ataques de locura. El fuego que Prometeo le da a los humanos ya arde en su interior. Por eso es tan inquieto y tan lleno de arrebatos creativos; por eso siente una pasión genuina por el futuro: ¿qué hay en el futuro? ¿qué atrae el imán del futuro? La energía, la potencia de los actos creativos.

El fuego de Prometeo, el que nos da y el que lleva en sus pensamientos y sus deseos, también es una imagen del trabajo, algo que no concierne ni a dioses ni a titanes. Solamente Hefesto, dios artesano y herrero, tenía cierta afinidad con el insaciable trabajador que es Prometeo. La rebeldía es trabajo. ¿Quién forjó las cadenas de Prometeo? Hefesto. Todo parece algo muy serio y a la vez algo irónico, cuando no cómico. Recordemos que a Sísifo también lo castigan con el trabajo incesante, trabajo ingrato. ¿Y por qué los dioses no trabajan? Porque sus actos de creación no requieren esfuerzo. Por eso Prometeo está más cerca de los hombres, que deberán ganarse el pan con el sudor de su frente.
Prometeo es el comienzo: motivaciones raras lo apasionan y lo atormentan; crea otro mundo con sus acciones, crea un destino, que le da a los hombres libertad y les da un sentido. Les da el movimiento. Los hombres dejan de ser como rocas, como troncos.
El fuego de Prometeo libera a los hombres, les da emociones, pasiones, curiosidad, habilidades; los vuelve seres activos, a diferencia de las rocas, y quizás por esto a Prometeo lo encadenan a una roca. Ya sabemos que es un titán y que es muy poderoso y voluntarioso, pero el castigo también es una metáfora. Recordemos las palabras de Franz Kafka en la breve meditación narrativa y poética que hace acerca de Prometeo: “cansado de sí mismo, ya no tenía ninguna razón para existir. Los dioses se cansaron, la cansada herida se cerró. Quedó la inexplicable montaña rocosa. La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Ya que proviene de un fondo de verdad, debe terminar en lo inexplicable.” ¿Qué es aquello que nos produce tanto cansancio? El trabajo, que nos da la vida y nos la quita, que enciende nuestra vida y luego, paulatinamente, la apaga.

Ticio, encadenado también, viola un mandato divino. Pero Ticio es aborrecible, a diferencia de Prometeo. Suele pensarse que estas representaciones de Ticio el violador aluden a Prometeo. Pero más allá del equívoco, los une el objeto del mal (o del deseo) que el ave les devora todos los días: el hígado, donde se amalgaman los vicios, las pasiones.